Cidadão Cão

O segredo das horas

2011-11-03T10:51:00.000-02:00

Ah, meu bem! O cinza do dia
Em claro e bom tom, anuncia
O segredo das horas, dos olhos.
O cinza quieto e indiscreto
Transa nas palavras
O verbo que traçamos naquele dia.
Meu bem! Meu bem!
De repente, temos um teto
E um segredo espalhado ao vento
(e que vento!)
Deixa um sorriso (e o cinza inquieto!)
Talvez, como diriam, uma retomada:
Sou cinza e pintei o dia de cinza
Pra valorizar o amor no verso
Pra desabrochar em qualquer palavra.

-João Gabriel de Novaes Gomes

Eros e Psique

2011-10-07T07:23:00.001-03:00

Fernando Pessoa

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
De além do muro da estrada

Ele tinha que, tentado,
Vencer o mal e o bem,
Antes que, já libertado,
Deixasse o caminho errado
Por o que à Princesa vem.

A Princesa adormecida,
Se espera, dormindo espera,
Sonha em morte a sua vida,
E orna-lhe a fronte esquecida,
Verde, uma grinalda de hera.

Longe o Infante, esforçado,
Sem saber que intuito tem,
Rompe o caminho fadado,
Ele dela é ignorado,
Ela para ele é ninguém.

Mas cada um cumpre o Destino -
Ela dormindo encantada,
Ele buscando-a sem tino
Pelo processo divino
Que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,
E falso, ele vem seguro,
E vencendo estrada e muro,
Chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera,
À cabeça, em maresia,
Ergue a mão, e encontra hera,
E vê que ele mesmo era
A Princesa que dormia.

4.

2011-01-16T21:47:00.003-02:00

Quando? Ah! Um dia aí. Fala a verdade: o que interessam datas e nomes e certificados se o que carregamos dentro quase nunca informa nada disso? São coisas sem documentação, estão só na cabeça de cada um e, na maioria das vezes, impossíveis de serem provadas. Ninguém assina um documento dizendo que passou a odiar fulana de tal no dia 21 de junho de 1899. Impossível uma coisa dessas. O amor, a desconfiança, a admiração, o ódio, tudo isto vai tomando forma pouco a pouco, junto com a gente. E não existe uma proporção exata, matemática. Se odiamos ou amamos, não quer dizer que essa fúria ou esse frescor irão crescendo junto com a gente. Nada não é preciso. Existem ódios e amores que nos alimentam e fortalecem. E também há aqueles que nos fazem definhar inúteis numa cama deserta. Sonhando céis e temendo féus.

Eu já quase morri. E também quase incendiei Paris. Tudo pelo motivo de sentimentos. Tenho uma amiga que, enquanto borra o queixo com panqueique, diz sempre o mesmo brocardo: Quem não se enfeita, assim se enjeita. Não é isso mesmo? Já me deixei sim ficar igual uma morta, um trapo. Malassombro. Hoje, uma podreira como essa não me tem mais. Acendo a luz, ponho roupa e vou bem betty faria desfilar em alguma esquina. Mas isso acontece agora, quando meus quereres se concentraram para então se acalmar. Antes eu era um rememoinho, fazendo e mexendo. Claro que não deixei de odiar. Nem de amar. Só que, agora, amo e odeio sem pretensões, sem muita pressa.

Ou seja: vim aqui ver esse filho da puta morrer. Mas, se ele não morrer hoje, eu volto amanhã. O único que não quero é que ele acabe longe de mim. Preciso estar aqui na hora, no momento, apenas para profundo gozo meu e intenso desprazer dele. Esperei por isso sozinha e sempre. Não contei com a sorte de uma comitiva cruzar comigo na encruzilhada de três caminhos e eu, criando caso, tirar o cacete pra fora, o nicaô, e rachar a cabeça do maldito. Partir tirando sangue e gritando Eu não te perdôo, jaburu doente. Eu não te absolvo, pessoa nefasta. Tudo isso enquanto dou com o pau no perigoso, amassando ossos, esfacelando ideias, esguichando sangue por todos os lados, transpirando cada uma de minhas raivas, de meus ódios, de meus desesperos, de minhas sanhas, de minhas cóleras, de todos meus rancores todos.

Mas não. Como já disse, estou aqui bem betty, esperando em silêncios que me berram por dentro, respirando pausadamente e na certeza absoluta de que tudo acontecerá como a enfermeirazinha preta me falou: -Uma hora, sem que ninguém espere, ele vai abrir os olhos numa última dor e, em um instante de alívio, deixará de respirar, fechando então as pálpebras lentamente, como quem encontra a paz. Foi belo assim que a enfermeira me falou, acrescentando que Nesse momento, nada seria mais reconfortante para ele do que encontrar alguém conhecido a seu lado, para entregar, como um castroalves moribundo, sua derradeira golfada.

Ah!, enfermeirinha preta bonitinha do samurai. Você não sabe, sua amapoa. Você não sabe, mas eu te fazia fácil-fácil. E com prazer. Achei linda essa sua boquinha boqueteira. E a firmeza do corpo, então! Tão durinha assim você que dá até gosto uma noite de brincadeiras. Você não me engana, enfermeirazinha. Na hora do rompe e arrasa, tenho certeza de que você é mamífera. Como é que é seu nome mesmo? Ih! Esqueci. Mas daqui a pouco eu me lembro e vou também me recordar de contar pra você, sua samaritana nagô, o que esse peste vai encontrar no exato momento em que abrir os seus olhos dele para o último suspiro. Acho que você até já sabe. Sei que você não é boba. Isso, negrinha linda, ele vai me encontrar aqui: linda e loira, sentada e calma nesta poltrona, classuda, esperando os olhos dele se abrirem pela última vez. Só uma coisa você errou, enfermeirinha iorubá. Os olhos dele não irão se fechar em paz. Estateladas, as retinas do senhor meu pai não terão outra escolha senão guardar o perfil perfeito de sua filha que se levanta para se colocar intacta, inteira e exuberante em sua mirada. Sim, esta sua filha aqui, com uns seios durinhos e umas ancas, senão férteis, fartas. Uma filha como tantas outras que, à espera do respiro decisivo de seu pai, encontrará apenas a certeza de um ódio incólume, cultivado nos fatos da vida que nunca poderão ser contados.

Então, para que o pai não abandone seu filho e o filho nunca abandone seu pai, cumprirá morrer de olhos bem abertos.

Círios

2011-01-01T12:11:00.001-02:00

Os dias do futuro se erguem à nossa frente

como círios acesos, em fileira -
círios dourados, cálidos e vivos.

Os dias idos ficaram para trás,
triste fila de círios apagados;
os mais próximos ainda fumaceiam,
círios pensos e frios e derretidos.

Não quero vê-los, que me aflige o seu aspecto.
Aflige-me lembrar a sua luz de outrora.
Contemplo, adiante, os meus círios acesos.

Não quero olhar para trás e, trêmulo, notar
como se alonga depressa a fileira sombria,
como crescem depressa os círios apagados.

In Konstantinos Kaváfis - Poemas (Trad. de José Paulo Paes). RJ, Nova Fronteira, 1990.

O que há em mim é sobretudo cansaço

2010-12-26T01:14:00.003-02:00

O que há em mim é sobretudo cansaço
Não disto nem daquilo,
Nem sequer de tudo ou de nada:
Cansaço assim mesmo, ele mesmo,
Cansaço.

A subtileza das sensações inúteis,
As paixões violentas por coisa nenhuma,
Os amores intensos por o suposto alguém.
Essas coisas todas -
Essas e o que faz falta nelas eternamente -;
Tudo isso faz um cansaço,
Este cansaço,
Cansaço.

Há sem dúvida quem ame o infinito,
Há sem dúvida quem deseje o impossível,
Há sem dúvida quem não queira nada -
Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles:
Porque eu amo infinitamente o finito,
Porque eu desejo impossivelmente o possível,
Porque eu quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,
Ou até se não puder ser…

E o resultado?
Para eles a vida vivida ou sonhada,
Para eles o sonho sonhado ou vivido,
Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto…
Para mim só um grande, um profundo,
E, ah com que felicidade infecundo, cansaço,
Um supremíssimo cansaço.
Íssimo, íssimo. íssimo,
Cansaço…

Álvaro de Campos

JOAQUIM MORREU EM SETEMBRO

2010-12-16T22:59:00.004-02:00

Era uma vez...

Era uma vez dois boêmios, ambos aposentados e afinados com as coisas da vida. Amizade vinda das filas do INPS e prolongada nos botecos do alto do bairro Carlos Prates.
Um se chamava Tonico, pai de três graciosas Marias, ex-bancário e metido a literato. Bené se chamava o outro, funcionava como pintor de retratos e encomendas como anunciava uma tabuleta no portão do seu barraco.
O mundo de Tonico começava em sua residência e variava pelas rodinhas de aposentados na Praça Sete. O mundo de Bené se resumia em três pequenos cômodos no Carlos Prates, sem ninguém por que se preocupar, num desligamento total das convenções sociais. Recebida a aposentadoria, perambulava pelas cachaças e torresmos da rua Padre Eustáquio. Depois, quando sentia o dinheiro minguar, passava pelo armazém e sortia a dispensa. Acontecia, então, a hibernação mensal: Bené se consumia em pinceladas e atividades domésticas.
A bebida fez o acerto final na amizade. De copo na mão, os dois se entregavam a divagações artísticas e filosóficas destituídas de qualquer preconceito. Quadros e roupas espalhados pelas paredes revelavam uma novidade em matéria de mostra artística. A mobília era simples, coisa de segunda mão e harmonizava-se com as bugigangas e apetrechos de pintura. Fora do barraco as coisas não eram melhores; o quintal, um espaço de sessenta metros quadrados, era um verdadeiro caos. Um pé de manacá se encostava medroso no canto do muro, como se temesse conviver com aquele mundo plebeu de mato e lixo. Era assim o mundo do pintor.
Corria o oitavo dia útil de setembro, e os dois amigos marcavam passos em direção ao caixa do posto bancário, a fim de receber seus proventos mensais. A fila começava no portão do posto e, como uma jibóia gigantesca, serpenteava monótona pela rua Guajajaras abaixo, desaparecendo na esquina da rua Rio de Janeiro e tomando um rumo que somente Deus poderia saber.
Para enfrentar aquela calmaria, Tonico se arrastava, passo a passo, sabiamente prevenido com um romance de Alexandre Dumas. Tonico se desligava daquele marasmo se afogando em “Os Três Mosqueteiros”. O tilintar das armas falava mais alto do que a poluição sonora das adjacências. À sua frente, para sermos mais exatos, ocupando o 711º lugar da fila, de cigarro aceso e olhar perdido nas inconsequências do mundo, se encontrava o parceiro de goles e torresmos, o Benedito.
E, justamente, quando Tonico mais se emocionava com as façanhas dos valentes espadachins, foi trazido, por uma voz rouca, à realidade de 1978. Aconteceu que aquele mundo encantado de cardeais, duques, condessas, capas e espadas, carruagens em loucas disparadas, castelos e majestades, se viu milagrosamente transformado em gente e coisas de BH. Meganhas substituíam garbosamente os guardas do rei, e, com seus cassetetes-família, policiavam a fila dos humildes aposentados. Perto dali, em frente a um estacionamento de veículos, marginais, livres, alegres e descontraídos, esperavam confiantes a passagem dos incautos aposentados para compartilhar da mixaria recebida.
Mas voltemos à voz rouca.
- Benedito! - exclamou o desconhecido, bastante suado, carregando uma sacola cheia.
- Mundico! - correspondeu Bené.
O recém-chegado tinha os olhos esbugalhados e sonolentos e lembrava muito a gente nascida nas caatingas do nordeste. Como se fora um enviado do destino, foi direto ao assunto:
- Foi Deus quem me trouxe aqui!... Fui ao mercado e não sei por quê, resolvi mudar de caminho... Ora, vejam só... - disse Mundico ao mesmo tempo em que colocava no chão a sacola de compras. Em seguida, meteu a mão no bolso traseiro, retirou um lenço azul desbotado e, como se fosse uma toalha, enxugou o rosto suado. Feita a toalete, continuou: - Joaquim está mal! Muito mal, mesmo! Acho mesmo que não passa de hoje!
Bené se assustou.
- Joaquim? Joaquim Sabugo? O Joaquim do cinema?
- Ele mesmo!
- Está em casa, Mundico, ou internado nalgum hospital?
- Em casa. Continua morando no mesmo lugar, nas beiradas do bairro Alvorada com a vila São José.
- Sei onde é - disse Bené - já fui lá diversas vezes.
Depois, não se sabe por quê, a fila movimentou-se e numa bem-aventurança bíblica, proporcionou às pernas cansadas dos aposentados uma andada de sete passos. Mundico, sentindo que não poderia acompanhar aquela losna, de sol na cara e sacola cheia, tirou o time.
- Bem... pico a mula... depois a gente se vê no enterro...
- Recebo a mixaria e dou um chego até lá - prometeu Bené.
Tonico se solidarizou com o amigo:
- Notícias más, pelo que acabo de ouvir...
- De doer! - concordou Bené. Joaquim é um velho amigo dos tempos de molecagem, das fitas-em-série... Uma jóia de gente!
- É um troço chato! - disse Tonico.
- Pego a grana, espanto o calor com uma gelada e vou lá.
- Vou com você - prometeu Tonico.

Joaquim, em dia de Clark Gable

Em caminho, Bené ilustrou a cachola do amigo com recordações e coisas da vida do Joaquim.
- O amigo Sabugo trabalhou a vida inteira nos cinemas. Pelo que sei fez de tudo, porteiro, operador de filmes, bilheteiro, gerente e, por último, estava na programação. Quando menino era um tremendo e viciado frequentador do Cinema América, hoje Cine Tamoio.
- O antigo “cinema poeira”? - indagou Tonico. Também fui um terrível frequentador de sua segunda classe, a dos bancos, separada por uma grade... A segunda classe era barra pesada e lugar preferido dos vendedores de jornais.
- Isto! - concordou Bené. Os antigos jornaleiros davam medo! Uma vez vi um ranca entre eles e os guardas-civis, perto do Cine Roxy, ex-Democrata. Foi uma correria de guardas!...
- Pois, Tonico, a minha amizade com o Joaquim vem desse tempo.

O barraco do Joaquim ficava no fundo do lote. Ramagens de melão-de-são-caetano cobriam a cerca de arame farpado. A partir do portão de madeira, um caminho irregular abria passagem no meio das plantações. Canteiros de couves, cebolinhas, salsas, margaridas, malmequeres, roseiras, um estaleiro de chuchu e do lado esquerdo, junto ao barraco, uma mangueira... A varanda do barraco tinha também o seu encanto: vasos de flores, folhagens, samambaias e, enroscada nos caibros, uma trepadeira amorosa fazia presença. Canários chapins, belga, um coleirinha, um sabiá e um passo-preto em gaiolas de taquaras, se misturavam aos verdes, completando a ornamentação da varanda. Do lado direito, quase escondida por um manacá florido, aparecia entijolada a parte superior de uma cisterna. Mais adiante, na mesma direção, a coberta do tanque de lavar roupas. Espalhados pelo quintal, corriam varais enroupados, dando um toque especial e bonito ao terreiro. Pardais em algazarras tentavam abafar o canto agradável dos passarinhos engaiolados. Era impossível imaginar que no meio de tanta simplicidade e beleza, uma pessoa pudesse estar vivendo seus derradeiros momentos.
Na varanda encontraram a mulher de Joaquim com a vassoura na mão. Bené foi logo reconhecido.
- Aqui em casa tá uma tristeza - disse Verônica chorosa. Meu homem num tá lá essas coisas... O médico da associação saiu daqui agorica mesmo e preparou a gente pro pior... Já mandei telefonar pros meninos no Rio, mas, não sei se chegarão a tempo. Num é do meu gosto, mas já ando remexendo as gavetas procurando certidão... Num tem uma hora, eu tava lavando o terno do Joaquim... misturando as águas dos óios com as águas do tanque.
- Mas, o que aconteceu com o amigo Sabugo? É coisa ruim assim? - indagou Bené.
- Pra falar verdade, nem o doutor tá sabendo. A gente pergunta: é caruncho no pulmão? Ele diz que não. A gente torna a perguntar: é troço do coração? O doutor mexe com a cabeça dizendo que não. Então, a gente no desespero e valentia pergunta: é a doença do doutor Laureano? Aí, o doutor olha a gente pensativo e responde: não. Não é câncer. Acho mesmo que nem ele sabe.
Sem apresentar uma prostração moribunda, Joaquim estava de travesseiro alto e dava impressão de quem estava mais pra cá do que pra lá. Quando ele deu com os olhos nas visitas, apertou os lábios e depois de olhar o amigo Bené, esboçou um sorriso de criança feliz. Revigorava.
- Eu sabia... - disse com voz sumida. Eu sabia que você não faltaria ao meu “The End”.
Bené entendeu e consolou:
- Que “The End” coisa nenhuma! Você ainda tem muito seriado pela frente!
Tonico foi apresentado. Verônica arrastou cadeiras e acomodou as visitas de modo a favorecer a conversa.
Por dentro, o barraco de Joaquim era quase um cinema doméstico. Por toda parte retratos de astros famosos espalhados pelas paredes. O quarto do casal, principalmente, lembrava as distribuidoras de filmes ou mesmo as salas de espera dos antigos e bons cinemas. Fotografias de grandes artistas se misturavam com as fotos familiares. São Jorge lutava destemidamente com o dragão, graças a Deus, devidamente protegido por Buck Jones e Ken Maynard. Leslie Howard sorria feliz junto a sua Julieta, a inesquecível Norma Shearer. John Wayne, vestido de árabe, estava secundado pelos três invencíveis mosqueteiros, da Legião Estrangeira. Joaquim e Verônica, alegres e felizes no apagar das luzes da década de quarenta, num retrato colorido e emoldurado de vendedor ambulante, vizinhavam com Greta Garbo e Ann Sheridan. Num cartaz em cores, de porta de cinema, cuidadosamente protegido por um plástico, negro como a noite, equilibrando-se sobre as patas traseiras, numa postura feroz e aureolada, aparecia o fantástico “Rex, o Rei dos Cavalos Selvagens”. A janela, meio aberta, mostrava uma penca de mangas sapatinha sobre o fundo azul do céu.
Mas o retrato de John Wayne puxou o olhar de Tonico. Tonico sorriu e comentou:
- Vi esse seriado numa “Matinê Colosso” no antigo cinema Avenida.
- Esta cena - aparteou Joaquim - me lembro perfeitamente, foi no momento em que John Wayne descobriu a identidade do misterioso “El Shaitan” do deserto.
Depois, Verônica apareceu com um prato de sopa, sopa feita pra criança, com macarrão letrinha, cebolinha, salsa, pedacinhos de couve rasgada e engrossada com fubá da roça. Joaquim sorriu animado. Depois Verônica falou às visitas:
- Vou preparar alguma coisa pra vocês...
- Não se incomode, dona Verônica. Já fizemos um lanche - disse Tonico.
A sopa fez Joaquim suar. Quando Verônica retirou o prato vazio, Joaquim mergulhou num sono profundo. Tonico e Bené disso se aproveitaram, passaram pela sala e foram conversar na varanda. Também a sala, imitava o quarto. Luís Jouvet, Viviane Romance, Marilyn Monroe, Simone Simon, Ronald Colman, Ingrid Bergmann, Chaplin, Leonardo Vilar e muitos outros, marcavam sua presença, se misturando com Jesus no Monte das Oliveiras e fotos dos filhos do casal.
- Ficamos mais um pouco? - perguntou Tonico na varanda.
- Joaquim é um velho amigo e não seria justo abandoná-lo numa hora destas. Se quiser ir embora, não se preocupe.
- Por mim fico também - disse Tonico. Vou ao boteco e telefono avisando a minha dona.
Mais tarde, com os ponteiros rondando o meio-dia, os dois amigos voltaram ao quarto. Joaquim dormia tranquilo. Mas a algazarra dos pardais acabou por despertá-lo. Sorriu, dando de cara com as visitas.
- O sono te fez bem - animou Bené.
- Está com outra cara - emendou Tonico.
- Me sinto mais animado - concordou Joaquim. Acho que a presença de vocês me fez muito bem. Pra falar verdade, não estou sabendo o que se passa comigo. Até há pouco tempo tudo parecia bem... de uma hora pra outra o médico me enquadrou num regime e remédios e me empurrou pra cima da cama.
- Quando menos se espera... - aparteou Bené.
- Parece-me que tudo começou no dia em que assistia a demolição de um cinema.
- Acabar com cinemas virou moda - disse Tonico.
- Estão fechando quase tudo - falou Joaquim. Somente aqui em Belo Horizonte fecharam mais de uma dezena. Pelo que sei, no resto do mundo a cena se repete.
- É a vitória da TV - disse Bené. Hoje, cada um tem o seu cinema doméstico.
Joaquim sorriu amargurado.
- Concordo. É isso aí! Cinema sem aviso de campainha, sem pipoqueiro... disse Tonico.
- E sem mãos se apertando... - pilheriou Bené.
Joaquim voltou a conversa.
- Outro dia a insônia me pegou e o jeito foi fazer companhia a Verônica na TV. Pra ser sincero, nunca me dei bem com a TV. Por sorte ou talvez por azar, a televisão mostrava um filme com a minha adorada, minha atriz favorita, a inesquecível Greta Garbo. Sucesso tremendo de outra época, “Ana Karenina” se desfigurava na TV...
- De acordo - disse Tonico. A dublagem não pega bem.
Joaquim se animou com o apoio:
- Vocês já imaginaram Greta Garbo naquela cena monumental de “A Dama das Camélias”, depois de ouvir Leonel Barrymore esclarecendo sobre as inconveniências do seu romance com Roberto Taylor? Ela se desespera numa argumentação maravilhosa mas... usando a mesma voz de quem há bem pouco se fazia ouvir como Vilma Flintstone ou Olívia Palito!... - argumentou Joaquim.
Todos riram.
- E tem mais... - continuou Joaquim - naquele exato momento em que o telespectador enfeixa todos seus nervos, concentra suas emoções, para ver e ouvir Ana Karenina contar ao seu amor, o grande Frederic March, como foi que seguindo os moldes de uma época arcaica e arbitrária, tinha sido levada ao altar... Naquele momento em que muitos se reencontram dentro de suas próprias vidas e misérias, naquele justo segundo... aparece a sigla da TV... faz o seu “cri-cri” anunciando que chegou a hora dos comercias... é claro que a sequência das emoções vai pro brejo!...
Todos riram novamente.
- As emoções se dissipam pelas salas como a fumaça dos cigarros dos comerciais - falou Bené.
- Falou bonito - apoiou Tonico.
- Vocês já pensaram que mistura mais esquisita, essa de cigarros, temperos, Marilyn Monroe, extratos de tomates x Ingrid Bergman, Modess x Jean Gabin... - arrematou Joaquim.
Depois Joaquim suspirou e todos se assustaram.
- Não se preocupem comigo. Estou bem - tranquilizou Joaquim.
- Bem como nos tempos de... “E o Vento Levou”! - caçoou Bené.
Joaquim sorriu.
- Boa lembrança! Foi uma época importante na história do cinema, uma espécie de despertar para super-produções. Vi... “E o Vento Levou” quarenta e oito vezes! - exclamou Joaquim.
- Meu Deus! - berrou Tonico. Quarenta e oito vezes?
- Espera, aí, meu recordista... Quarenta e oito vezes!... Isso multiplicado por quatro horas de cada exibição... não, Joaquim... essa não! - falou Bené entrando na briga.
Joaquim achou graça.
- Onde está o exagero? Esquecem que esse era o meu trabalho? Fui operador de filmes por mais de vinte anos. Enquanto a máquina rodava, eu via o filme pelo buraco da cabine. É isso aí, amigos.
- É uma questão de estômago - disse Bené.
- Mas todos serviços não são iguais? Uma repetição sem fim? - argumentou Joaquim. Por outro lado sempre adorei filmes. Nunca via o mesmo filme da mesma maneira. Explico: a primeira vez, assistia no normal, como todas as pessoas. Na sessão seguinte, já curtido emocionalmente, eu me prendia somente no jogo das cenas, esquecendo as legendas. Na outra vez, lá estavam os meus olhos buscando unicamente as figuras principais... depois, observava somente o fundo ou os artistas secundários. A retratação de uma época me entusiasmava tanto quanto o enredo. O ambiente, é sempre uma fonte de conhecimentos, de cultura. Naquelas observações variadas, quem ganhava com isso eram meus filhos... quando em minhas noites de folgas os embalava com as maravilhas do celulóide.
Tonico ameaçou um desmaio.
- Meu Santo Antônio! Isso pra mim já é tara! Além de ver o mesmo filme quarenta e oito vezes, ainda fazia uma sessão doméstica!
A conversa fazia muito bem a Joaquim. Ninguém, que visse aquela animação, poderia imaginar que daquela rodinha um estava de carta marcada. Verônica fez presença com café e biscoitos fritos. Tonico em absoluto acreditava nas previsões de um final próximo de Joaquim. Vez por outra ouviam-se vozes procurando notícias de Joaquim.
Joaquim divertiu os amigos com seus conhecimentos, com sua excelente memória.
- Descrevo para vocês uma cena vista há mais de trinta anos... uma cena de um filme estrelado por Eric von Strohein e Greta Garbo. Eric von Strohein, vestido com um robe escuro, empunha uma pistola. Greta Garbo, num vestido preto de duas peças, tem o olhar fixo no companheiro e se apoia com a mão direita na maçaneta da porta; a mão esquerda parece encontrar a sua melhor posição sobre a coxa. No fundo, visto pela abertura da porta, sugerindo uma sala de espera, aparecem uma cadeira ricamente trabalhada, estatuetas sobre uma pequena mesa, pela parede, um quadro a óleo retratando Napoleão Bonaparte, a cavalo numa arrancada militar...
- Bravos, Joaquim! - aplaudiu Tonico.
Pelas paredes, velhos astros assistiam aos prodígios de Joaquim. Depois, aconteceu outro sono, e os dois amigos se afastaram novamente. Foram ver Verônica na cozinha. Preocupada com o marido, ela disse:
- Vocês viram a animação do Joaquim depois da sopinha? Viram como estava alegre? Estou preocupada com isso. Dizem que quando um doente desenganado melhora, dando impressão que maldita bateu asas, se mandou pras cucuias, é (e Verônica fez um sinal da cruz) um péssimo sinal. Dizem (Deus me perdoe) é sinal de morte!
- Bobagens, dona Verônica - consolou Bené - Joaquim melhorou porque já era hora. Vai ficar bom, e pronto!
- Tomara! - esperançou-se Verônica enxugando as lágrimas.
- Joaquim é forte e vai sair desta - ajudou Tonico.
Os dois amigos ainda prosearam com Verônica. Mais tarde se distraíram observando Verônica rodopiar pelo quintal recolhendo as roupas. Quando retornaram ao quarto Joaquim despertou. Joaquim sorriu triste.
- Sentem-se. Deixei vocês na berlinda, falando sozinhos. Perdão pela minha má educação - desculpou Joaquim.
- Era só o que faltava! Joaquim se desculpando - disse Tonico.
Joaquim consertou o corpo, aprumou o peito e recomeçou:
- Dormi um bocadinho e me pareceu uma eternidade. Sonhei com tanta coisa bonita. Nós conversávamos sobre TV, cinema, Greta Garbo... eu acho que foi essa a razão do meu sonho.
- Será que não estamos aborrecendo? - perguntou Tonico.
- Nem por brincadeira pensem nisso - disse Joaquim.
Na cozinha, Verônica ajeitava uma calça para passá-la a ferro. Na parede, o Gordo e o Magro emoldurados faziam companhia a Verônica. Depois, ela sentiu uma alteração na conversa no quarto e, aflita, foi conferir.
- Valei-me, meu São Judas Tadeu! - exclamou. Felizmente observou que tudo estava bem. A conversa era sobre os deuses. Verônica interrompeu:
- Vim saber se trago mais café e biscoitos?
- Não se preocupe - agradeceu Bené. Fica pra mais tarde.
E voltaram ao assunto.
- A antiguidade - continuou Tonico - está cheia de referências aos deuses. Os deuses protegeram Ulysses... Platão também fala deles... A China antiga, então... segundo Heródoto, os deuses pareciam influenciar os acontecimentos terrestres... Os deuses fizeram isso... os deuses fizeram aquilo... Como duvidar dessas afirmações, se foram ditas por gente do maior respeito? É uma realidade que chegou aos nossos tempos mas que não consigo entender.
- Mas, afinal o que seriam os deuses da antiguidade? - indagou Bené.
- Assisti muita fita a respeito - ajuntou Joaquim.
Dito isso, Joaquim bocejou e dormiu novamente. Desta vez os dois amigos se mantiveram no quarto, num silêncio absoluto de vigília hospitalar. Lá fora, brisa fresca soprando e agitando os verdes. O sol tombava, projetando sombras. Os momentos passaram até que Joaquim despertou.
- Vocês falavam em deuses... Matei a charada enquanto dormia. Pareceu-me que sonhei qualquer coisa a respeito. Entretanto, sei que o meu sonho estava misturado com pensamentos antigos... São ideias antigas que careciam de base, ainda mal definidas... Agora, porém, me parecem claras. Vocês falavam de deuses. Posso afiançar que não são deuses. São diretores do cinema celeste!
Tonico e Bené se entreolharam espantados. Será? Será que o amigo Joaquim endoidara? Bené quis tirar a limpo:
- Como? Que negócio é esse de diretores do cinema do céu?
- Explico - disse Joaquim. No além os deuses gostam e têm também o seu cinema. Uma tela enorme se descortina diante deles, no meio de milhões de estrelas, uma tela muito maior do que a do cinemascópio. Pois é. Os do além se sentam em suas nuvens particulares, como se acomodassem em poltronas... Acontece que os filmes são reais e se desenrolam aqui na terra. Ao vivo, quero dizer. Lá em cima tudo pode acontecer, tudo cheira a mágica, a milagre...
Depois, Joaquim silenciou dando impressão de cansaço e procurou se recuperar.
- Seu modo de ver as coisas é interessante - disse Bené.
- Concordo - apoiou Tonico. É original.
- Vocês querem que eu me explique melhor? Não estou amolando?
- Pelo contrário. O assunto é fascinante. Pode mandar brasa! - disse Tonico.
- Alegre, Joaquim sentiu-se prestigiado.
- Pois é. tudo que acontece aqui na terra pode ser mostrado na tela celeste. Os deuses, ou melhor, os diretores celestes têm sua participação nos acontecimentos terrenos... Por possuírem esse poder é que são chamados de deuses. Conto meu sonho para melhor entendimento. Quando sonhava vi o cinema do espaço. A plateia vivia uma expectativa ansiosa, pois o diretor era uma espécie de Fellini do Além. Antes de prosseguir faço uma ressalva. Um enredo que aqui na terra tem a duração de uma vida inteira... lá pra eles, que são eternos, não passa de uma sessão das seis às oito...
De repente, Joaquim se alterou causando “suspense” nos dois amigos. Verônica pressentiu qualquer anormalidade e veio apressada. Encontrou o marido excitado.
- Verônica, querida, busca cervejas pra nós. É preciso comemorar!
Todo mundo achou que Joaquim endoidara.
- Você quer mesmo? Quer que dou um pulo no boteco do Hugo e busco bebida? - perguntou Verônica.
- O mais rápido possível! - exclamou Joaquim.
O final de Joaquim era de fato um final de cinema. Recordava as grandes cenas, com mocinhos baleados mortalmente, mas que, mesmo assim, ainda têm tempo para tudo; de revelar o lugar da mina de ouro, o nome do bandido mascarado que assaltou o banco, de esperar a carruagem em louca disparada, trazendo a mocinha para o beijo final... Mas o pedido feito a Verônica descontrolou os dois boêmios. Obediente, a mulher reapareceu trazendo a encomenda num balaio de taquara. Joaquim sorriu agradecido. Em seguida todos ficaram de copo na mão.
- Como dizia - disse Joaquim - os celestes sentados confortavelmente em suas nuvens, esperavam ansiosos o início do filme. Aí, então, o diretor ficou de pé, pediu silêncio e esclareceu:
- O filme se desenrola em BH nos anos cinquenta.
No mesmo instante, como acontece aqui embaixo, ocorreu a apresentação do filme: “A Celeste Picture” - dizia o bonito letreiro - apresenta “A História de Haydée”.
Haydêe era uma belezura de dezoito anos. Todos ficaram maravilhados. Não sabiam que na terra morava uma moça tão bonita! Vocês entenderam - esclareceu Joaquim - que o filme era ao vivo... uma espécie de documentário sujeito às vontades do diretor.
Num cenário romântico acontece o encontro de Haydée e seu amor. Os dois, através de carinhos e juras, revelam uma paixão profunda. Os espectadores celestes repelem aquele “água com açúcar”. Acontecem as vaias e todos exigem ação; desejam uma sequência capaz de contrariar aquela perspectiva de um “happy end”. “Queremos ação!” - berram eles.
- Não dá pra entender! - exclamou Tonico. Explica esse troço direito, Joaquim.
Joaquim sorriu satisfeito com o efeito de sua narração.
- Explico. Os celestes são de outra dimensão e por isso morrem de inveja com aquele amor terreno. Vivem uma eternidade destituída de emoções, mesmo de amor. Quando acontece um beijo, ouve-se um oh! de indignação. - “Enredo! Ação!” - urram desesperados. As nuvens chegam a tremer com a manifestação, e lá longe os trilhões de estrelas piscam medrosas. O diretor celeste pede calma. Constantemente percebe-se a chegada de anjos. Os anjos não precisam de nuvens e se acomodam no espaço movimentando graciosamente suas asas.
Todos encheram os copos novamente, e Joaquim prosseguiu numa desinibição das mais agradáveis. A sua euforia era tamanha que se tinha impressão de que os fluídos da eternidade se misturavam com os fluídos alcoólicos, provocando um êxtase de que somente desfrutam os deuses ou gênios.
- Mas - continuou Joaquim - a plateia se mostrava revoltada, uma revolta destituída de emoção. O diretor joga com seus poderes e influencia os acontecimentos que envolvem os dois apaixonados. Uma intriga é forjada. Uma mulher entra em cena e, pouco a pouco, Haydée vê ruir seus sonhos de felicidade. A plateia aplaude delirantemente o fracasso do romance.
- Que bandidos! - xingou Bené indignado. Que raça ruim!
- Calma, Bené - pediu Joaquim. Você não entende que a fita é uma vida inteira? Haydée é corajosa e inteligente. Consegue superar o fracasso amoroso e parte para outro romance. Mas... meus amigos, a “Celeste Picture” está atenta e determina novos acontecimentos. O diretor é genial e novas situações são criadas. Os fracassos se sucedem para maior alegria da plateia. Entretanto, os espectadores sentem admiração pela coragem e persistência de Haydée. Parecem até que se conformam com um final feliz para a mocinha.
- Também - desabafou Tonico - já era demais! A barra já estava mais do que pesada!
- Não é bem assim - advertiu Joaquim. O diretor prepara o auge do filme. Capricha na criação de um ambiente adverso. A valente Haydée reúne todas as suas forças e se renova. Aparece maravilhosa num vestido estampado, decotado. O seu novo amor está encantador. Lord, mesmo! O filme parece ganhar novo interesse. Tal é o desenvolvimento do enredo, sugerindo um “happy end” que a plateia teme uma traição do diretor. - “Ação! Ação!” - exigem com violência. Acontece uma vaia tão forte, tão tremendos são os assobios que os anjos se desequilibram por instantes. O diretor é genial e já foi premiado muitas vezes. Levanta os braços e pede calma. Como nos filmes de grandes intrigas, envolvendo mocinha, mocinho e vilão, acontece uma revelação das mais terríveis: o novo amor de Haydée é comprometido e chefe de uma família numerosa!
- Pelo amor de Deus, Joaquim - revoltou-se Bené - Chega!
- Filme é filme - retrucou Joaquim. Todo filme tem o seu princípio e seu fim. Se quiserem fico por aqui...
- Nada disso! - disse Tonico. Bené gosta mesmo é de filme água com açúcar. Por mim pode ir em frente.
- Masoquistas! - berrou Bené.
Joaquim apenas sorri ante a indignação do amigo e continua:
- Como dizia, diante da cruel revelação, Haydée se desespera, parece entregar os pontos. A plateia aplaude de pé. Envaidecido o diretor celeste perde a noção de dignidade e inicia uma verdadeira blitzkrieg contra os sentimentos e aspirações da mocinha. As complicações surgem a cada instante. Haydée parece viver um seriado de amor, qualquer coisa parecida com “Os Perigos de Paulina”, de certa forma, quero dizer. Um episódio termina com uma doença; outro com uma traição; outro com um desmoronamento familiar; ainda um outro com uma péssima situação econômica... e por fim...
- Escuta, Joaquim - revoltou Bené - E... o Chefão de Tudo, o Todo-Poderoso, onde fica diante de tanta injustiça do céu?
- Esqueci-me de dizer que o Criador estava presente assistindo às desventuras de Haydée. Com sua barba brilhante e prateada, não se emociona nem se perturba. Chega mesmo a sorrir. Ele sabe que aquele filme é apenas uma sessão da seis às oito, e que depois Haydêe receberá seu Oscar... sua recompensa final.
- Bravos, Joaquim! - exclamou os dois amigos a uma só voz.
- Mas... - continuou Joaquim - ainda aconteceram muitos episódios sem que Haydée fosse amparada pelo mocinho. Um letreiro adverte que muitos anos passaram. Desiludida acaba por se ver inteiramente deformada pela adversidade. Desengonçada, feia, aparentando mais uma caricatura, surge a outrora e formosa Haydée. A plateia se endoida numa euforia sem limites e o diretor é vivamente aclamado. Acontece o final da sessão das seis às oito e o ... “The End”.

Joaquim: "À saúde do diretor do meu filme!"

Joaquim sente-se feliz com o sucesso de sua história. Depois, para espanto dos presentes, ergue o seu copo de cerveja, apruma o corpo e faz um brinde:
- À saúde do diretor do meu filme!
Chocam-se os copos.
- O seu filme? - perguntou Verônica que, dada a sua simplicidade, nada entendia daquelas considerações filosóficas.
- Sim, Verônica. O meu filme! Tenho certeza de que os diretores do cinema celeste consideram que, sem chegar a ser um artista genial, procurei desempenhar bem o meu papel.
Dito isto, Joaquim entristeceu e seu olhar, como se fora uma câmera móvel, passou em revista o quarto, as fotos e a nesga azul do céu limpo de setembro.
- No começo de nossa vida em comum, eu e Verônica morávamos num barraco, uma miséria de moradia, um troço bem aproximado das coisas de favela. Não me deixei abater por isso. Penetrava em minhas misérias como Carlitos nos pardieiros, nos terrenos baldios... Amava Verônica com o mesmo romantismo dos antigos filmes de amor... Enfrentava as minhas dificuldades com a valentia dos mocinhos das fitas-em-série... Sempre procurei um final feliz para meus esforços... As más fases, eu as considerava como episódios de seriados que seriam sempre vencidos nas próximas semanas...
Novamente escutou-se o tilintar dos copos.
- O cinema - prosseguiu Joaquim - me ajudou muito a viver. Sempre tinha diante de mim determinada cena ou a imagem de um artista a me servir de exemplo. O cinema e a minha vida... era quase a mesma coisa.

Entretanto, Joaquim se mostrava cada vez mais cansado, mais abatido.
- Podem acreditar. Estamos sendo cinema nos píncaros celestes. Assim como no filme de Haydée, estão assistindo neste momento, em sua sessão das seis às oito, ao meu filme. Vocês são apenas pontas em minha fita, assim também, como fui a mesma coisa em outros filmes... Mas parece-me que vejo num espaço sem fim de estrelas, uma tela enorme, bem maior do que a de cinemascópio, a “Celeste Picture” apresentando, em avant-première, “A História de Joaquim”... Em meu filme não há grandes cenas e, dada a minha humildade, ninguém pede ação ou enredo... Todos são unânimes em considerar que procurei sempre desempenhar do melhor modo possível, o meu papel... Se não ganhei aplausos, por outro lado, as vaias não se fizeram sentir... Por isso, ergo o meu copo novamente e com toda alegria que me é possível, brindo ao diretor do meu filme: À sua saúde, De Mille celeste!
Depois, Joaquim olhou demoradamente para os dois aposentados e agradeceu:
- Foi muito bom que vocês viessem me dar forças, viessem assistir ao meu “The End”.
- Bobagem, amigo Sabugo. Pensamento positivo - animou Tonico.
- Joaquim está com frescura... sabe que amanhã estará de pé, joia, joia como nos tempos da segunda classe do cinema América... - arrematou Bené.
- Obrigado a vocês dois, à Verônica, à vizinhança... Entretanto, sinto que não adianta mais. Já sinto o meu filme riscando...
E Joaquim, como todo artista responsável, se preparou cuidadosamente para um “close”. Fez mais um esforço e manteve-se empinado. Depois, o copo caiu-lhe da mão e ele teve o seu “The End”.

Aconteceu que mais um pouco e toda vizinhança ficou sabendo do final de Joaquim. Bené agarrou a certidão e foi providenciar o médico. O doutor da associação apareceu e providências foram tomadas. Pela tardinha, quase ao escurecer, a casa estava em ordem e as coisas arrumadas. Os filhos chegaram para as despedidas. Bené e Tonico foram curtir suas emoções no boteco mais próximo. Depois, no entanto... Bené se lembrou de que era um pintor de retratos e encomendas, e Tonico se lembrou também de que era metido a entender de literatura... capaz de criar frases bonitas e bem acabadas...

No dia seguinte, uma linda tarde de setembro, Pingão, um coveiro do “Cemitério da Paz”, onde Joaquim foi enterrado, achou de dar uma perambulada pelas adjacências mortuárias. De pito acesso e olhar perdido, assustou-se com as homenagens amontoadas na sepultura de Joaquim. Era tudo um amontoado de flores e faixas.
- Puxa vida! - exclamou Pingão. Deve ter morrido algum campeão de futebol. Nunca vi tanta faixa!
E Pingão curioso cismou de passar em revista todas aquelas homenagens. Deu uma tragada no cigarro e foi lendo as manifestações escritas nas faixas:
“A meu amigo Joaquim, lembranças de Kirk Douglas e família” - “Homenagem da Paramount Picture” - “Dos Amigos da Paris Filmes” - “Lembrança da Cinédia” - “Ao Grande Amigo Joaquim, uma pequena homenagem de Erich von Strohein”- “Ao Saudoso Companheiro, minhas homenagens. Jeanne Moreau” - “Ao Inesquecível Amigo, o nosso abraço. John Wayne e família” - “Ao Querido Sabugo, os carinhos saudosos de Greta Garbo”...

Janeiro de 1981 - Manoel Gomes Júnior

Morte ao rei!

2010-11-23T23:04:00.001-02:00

Uma miséria esse mundo. Tive muitas impressões da viagem à ilha. Creio mesmo que minha vida poderia ser dividida entre antes e depois desse terrível passeio. Meu primeiro grande impacto foi sobrevoar a região do lugar e perceber a beleza natural que o caracterizava de modo absoluto. Contudo, olhando lá de cima, o que se via tanto na costa atlântica quanto no pequeno arquipélago eram mansões e mais mansões. Um outro país, pensei. Bastante distinto daquilo que vemos nos noticiários de TV e na paisagem mais trivial e maior de nossas grandes cidades.

Ao lado disso, estava a maneira como o capitão velhaco tratava seus comandados. Todos eles pareciam viver em torno de sua vontade, como devia acontecer em França dos derradeiros luíses. Bastava uma palavra comunicada por um apetrechozinho eletrônico e estavam todos a seu redor. Cheguei a conversar com duas das cozinheiras e percebi com que prazer se alegravam em serem absolutamente servis. Todos de uma docilidade impressionante para com o espertalhão. Docilidade esta que desaparecia por completo quando o canalha não estava por perto. Comigo, a sós, as empregadas foram sempre reticentes, respondendo a minhas indagações sobre culinária de modo monossilábico.

Com um empregado, na manhã em que abandonei desesperado o lugar, cheguei a ter um entrevero. Ao me ver subindo com mala e tudo sobre o barquinho de borracha, ele apareceu correndo e perguntando O senhor pediu licença ao capitão pra sair na lanchinha? Nesse momento, já eu puxava a cordinha e o motor começava a funcionar. Instintivamente, rumei a embarcação para a proa, acelerei e fiz-lhe um sinal indefectível, juntando polegar e indicador.

Quanta subserviência, meu Deus! Como estamos nesse mundo! Entregues a essa canalha de comandantes, capitães, diretores, almirantes, presidentes, políticos, altos burocratas, jornalistas influentes, prostitutas de luxo, professores autoritários, chefes, proprietários. Todos verdadeiros biltres inveterados. Radicais na arte de fazer com que sejam obedecidos, respeitados por não fazerem absolutamente nada, prestigiados por afundarem o país na mais ignóbil das misérias. Não há, definitivamente, dignidade entre essa choldra.

Há pouco, mencionei a França dos luíses. É isto mesmo. Sou ferrenho em acreditar que a situação que vivemos hoje só pode ser comparada à maravilha criada por Luís XVI. E todos sabem em que deu a arenga. Guilhotina para o monarca absoluto, guilhotina também para todos esses patifes tirânicos. Morte a todos, sem restrição alguma. Que cada uma das cabeças role impressionando o chão do vermelho mais rubro. Tudo para que minha rainha déspota possa, como eu, navegar num mar revolto e cinza. Um mar revolto e cinza que, pouco a pouco, iria tomando o tom mais escarlate, até transformar-se inteiro num oceano cinabrino.

Um oceano inteiro com o sangue dessa alcateia.

!

2010-09-21T14:29:00.000-03:00

Eu bati com a caixa dura na biboca do lajedo!
Cadê braço, cadê unha, cadê dedo?

...

2010-07-08T21:14:00.001-03:00

Então foi isso o que me lembrou. Este quartinho no centro da cidade. O pau quebrando lá fora e nós aqui dentro. Suando. Suando. Suando. Traindo. Traindo. Traindo. Eu me lembro muito bem como foi a primeira vez. Nunca que eu poderia pensar que aquele sujeito lindo e maravilhoso e casado que me parou no meio do bar e me deu os parabéns por eu ser tão linda e gostosa, que aquele sujeito tão sério e cheiroso que me disse Olha, eu não sou de fazer isto, mas pra você eu vou dizer Parabéns, porque você é muito linda e gostosa. Nunca que eu podia saber que aquele sujeito que pegou envergonhado a minha mão enquanto eu estava bêbada, que aquele sujeito que cheirava a jasmim no meio da tarde quente, que aquele sujeito sempre tão preocupado e neurótico de estar comendo uma menininha de 20 anos que ele havia pegado borracha num bar, que aquele sujeito pudesse esquecer as coisas todas lá fora no meio da cidade quente, que aquele sujeito pudesse esquecer os filhos e a esposa, o trabalho e a vida pra ficar fodendo como você fodia e, depois de gozar, me dar um beijo e dormir de roncar alto, enquanto peidava peidinhos fedorentos e musicais.

Ninguém, meu lindo, pode nunca adivinhar o que vai acontecer.

Balada das três mulheres do Sabonete Araxá

2010-06-30T23:12:00.002-03:00

As três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me bouleversam, me hipnotizam,
Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde!
O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!

Que outros, não eu, a pedra cortem
Para brutais vos adorarem,
Ó brancaranas azedas,
Mulatas cor de lua vem saindo cor de prata
Ou celestes africanas:
Que eu vivo, padeço e morro só pelas três mulheres do sabonete Araxá!
São amigas, são irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete Araxá?
São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas?
São as três Marias?

Meu Deus, serão as três Marias?

A mais nua é doirada borboleta.
Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava para beber e nunca mais telefonava.
Mas se a terceira morresse…Oh, então, nunca mais a minha vida outrora teria sido um festim!
Se me perguntasem: Queres ser estrela? queres ser rei? queres uma ilha no Pacífico? um bangalô em Copacabana?
Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca. Eu só quero as três mulheres do sabonete Araxá:

O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!

-Manuel Bandeira

BUSCA

2010-06-29T17:36:00.001-03:00

Piruinha entrou dentro de casa e rodou três vezes, procurando o menino. Foi na sala, no corredor, no banheiro, entrou nos três quartos, olhou debaixo das camas, correu pra cozinha, abriu a porta dos fundos e gritou bem alto Ô, menino! Ô, menino! Mas o menino nada. Piruinha pensou O menino deve ter ido jogar pelada. Pensou isso assim e ficou morrendo de raiva. O menino tinha combinado com ela. E Piruinha não gostava de ser enganada, passada pra trás. Quando combinavam uma coisa com ela tinha que ser o certo. Foi por isso que Piruinha refez todo o trajeto. Desta vez, com raiva. Sala, corredor, banheiro, quartos, cozinha, quintal, bibocas. Gritou de novo Ô, menino! Ô, menino. O menino nada. Então, Piruinha deitou no chão da cozinha que era mais frio e siriricou uma lá mesmo.

Gozou até.

"SOU CRUZEIRENSE"

2010-06-03T15:21:00.001-03:00

Devo confessar, como cara que paga os impostos em dia, luta por sua sobrevivência e a de sua família e torce pelo Cruzeiro - ou seja, como um bom pai, já que meus filhos são mais cruzeirenses do que eu - que me senti envergonhado ontem.

Envergonhado por ter "cornetado " o Adilson Batista.

Envergonhado por não ter entendido uma série de fatores.

Envergonhado por, ainda que minimamente, ter compartilhado, às vezes, com a opinião de certa parte de uma imprensa que só sabe olhar para o próprio umbigo e que torce descaradamente para o Clube Atlético Mineiro.

Envergonhado, finalmente, por ter colaborado para a demissão de Adilson Batista.

E quem é esse cara?

Um cara turrão, teimoso, cheio de erros e às vezes intolerante.

Mas um sujeito também que entende de futebol, que tinha um grupo nas mãos, que tinha uma vontade trepidante de acertar.

Mas Adilson Batista também era um homem, agora eu entendo, ímpar.

Por quê?

Porque em um mundo em que os treinadores de futebol mudam de time a todo momento e não respeitam minimamente a paixão do torcedor - uma paixão que é nossa e de nossos filhos e gerações - Adilson Batista foi o único que vi declarar seu amor por um clube.

Ontem, Adilson Batista disse: -EU SOU CRUZEIRENSE!

Pra mim, isso é motivo suficiente pra motivar minha vergonha e pra pegar esse Adilson Batista e dizer: - Olha, se você quiser, pode vir domingo aqui em casa, ver o próximo jogo do Cruzeiro junto comigo e com minha família.

Obrigado, Adilson.

E me desculpe por não saber que você era parte da minha família.

El Fruto Prohibido

2010-05-05T09:58:00.004-03:00

Pronto sabrás, pero alguna cosa te puedo adelantar. Es que los abuelos de Fernando, el niño que repitió, se odiaban. Y el odio, cariño mío, cambia siempre el mundo. Para peor. Cada vez que alguien odia, el día se oscurece, los árboles se marchitan, los frutos se pudren. Y eso fue lo que ocurrió después del arrastre. Mientras el padre de Susanita le decía “-Tú no puedes jamás encontrarte con ese muchachito, ¿entiendes?, ¡jamás!”, centenares de manzanas caían corrompidas en el suelo ya seco. En cuanto la madre de Fernando le dijo “-No hables nunca con esa niña, que ella no es para ti, ni tú eres para ella”, florestas enteras envejecían sin que ni el llanto de la lluvia pudiese reverdecerlas.

Sin embargo, no pienses tú que eso de la maldición de los padres pudo con los encuentros de Fernandito y Susanita. Al contrario: se veían siempre. Desde el primer encuentro, todos los días. Todos. Todos. Todos. A escondidas, está claro. Se tropezaban en el campo y en los pedregales. Se encontraban en las nubes del cielo y en las olas del mar. Se inventaban en las historias que se contaban y en los sueños que tenían. Se escondían para luego descubrirse. Se ocultaban para revelarse después. Disimulaban para amar. Y lo que sí estaba claro es que, en ese tiempo, se amaban como dos auténticos chalados.

Y eso, ya te lo he dicho, no está mal.

A imagem do Cruzeiro resplandece

2009-04-06T23:57:00.009-03:00

Uma namorada me fez um dia a seguinte ameaça: “Ou eu, ou o Cruzeiro”. E eu respondi: “Acho que você não quer saber essa resposta”.

Isso deixa tudo explicado. Não há nada mais para ser dito, mas existem muitas coisas que devem ser faladas. Afinal, o que é o amor senão falar sobre o que não precisa ser dito?

Eu tenho certeza que nasci cruzeirense. Muito, muito, muito antes da explosão do Big Bang eu já era cruzeirense. E tenho certeza que chorei de alegria quando tinha apenas alguns dias de vida e me deram meu primeiro presente: uma camisa do Maior de Minas, o meu eterno Santo Sudário, as cinco estrelas, a cruz, o Cruzeiro que eu carregaria sempre comigo. Não nas costas, mas do lado esquerdo do peito na camisa, e na pele.

Quantas vezes já não me perguntei o que era essa bobagem de torcer por onze homens correndo atrás de uma bola. Que coisa é essa de amar de um amor tão maior que a maioria dos amores existentes? Por que chorar quando perde? Por que ser a pessoa mais feliz do mundo quando ganha? Por quê? Pra quê?

Por que deixar de fazer tudo pra ver meu time jogar? Por que me matar de raiva por uns jogadores que, na maioria das vezes, não compartilham do meu sentimento?

Ora, o óbvio tem que ser ressaltado! Não jogam os jogadores, joga a camisa... O gênio não era o Alex, era a 10. O Fred, o Ronaldo, o Fábio Júnior, o Marcelo Moreno nunca fizeram um gol: a artilheira é a 9. Dida, Fábio, Gomes? Nada! Quem faz milagres é a 1. A 1, a 10, a 9, e mais aquela multidão de camisas azuis e brancas que eu sempre vi cantar na arquibancada...

Talvez eu seja cruzeirense porque meu pai quis assim, e ele porque meu avô quis. Mas não... E, sem querer desprezar a genética azul e branca da família, posso dizer que, mesmo tendo nascido no Japão, eu seria cruzeirense. Não faz sentido nenhum, eu sei. Mas é assim mesmo, o amor nunca precisou fazer sentido. Ele é uma certeza, e as dúvidas que o cercam só fazem aumentar o tamanho da convicção.

Quer ver só! Existe coisa mais bonita do que quando, com só oito anos, escutar alguém falando qualquer coisa do seu time e você lembrar o 6 a 2 do seu time em cima do Santos de Pelé? É claro que a mesa de atleticanos adultos ficou calada, sem ter o que responder.

Ou existe uma tristeza maior do que perder de goleada para o maior rival e ir ao cinema não para ver o filme, mas pra tentar esquecer pelo menos um pouquinho da tristeza daquele dia?

Existe esperança maior do que, em fevereiro de 2003, a caminho do Mineirão, amarrar no pulso uma pulseira do Senhor do Bonfim e fazer os seguintes pedidos: “eu quero que o Cruzeiro seja campeão mineiro”, “ eu quero que o Cruzeiro seja campeão da Copa do Brasil” e, por último, “eu quero que o Cruzeiro seja campeão brasileiro”? Tem coisa melhor do que sentir que contribuí para a conquista de uma Tríplice Coroa?

É, isso é amor. Alegria, tristeza, esperança, mas, principalmente, confiança. E eu confio, e eu amo, e eu sou...

Nunca foi só paixão, sempre foi muito mais que isso. Sempre foi inabalável, incorrigível e rebelde. Vai além das minhas idéias, das minhas opiniões, do meu estado de espírito. Antes de me chamar João Gabriel, eu era cruzeirense. Antes de escrever qualquer coisa, eu era cruzeirense. Antes do céu e da terra, eu era cruzeirense. Antes de acreditar em Deus, eu era cruzeirense. Antes de ser cruzeirense, pasmem!, eu era cruzeirense.

E não, eu não torço contra o vento. Nunca torci. Nunca precisei disso. Mas não porque eu torça menos, ou porque meu amor seja menor. E sim por um belo e simples motivo: eu estou sempre vestido com minha pele azul e branca. Além disso, minha fé no Cruzeiro Esporte Clube nunca fica no varal.

-João Gabriel Furbino de Novaes Gomes

2009-03-25T20:31:00.005-03:00

Homens já maduros, entrados na meia-idade, senhores acima dos 40, muitos deles casados. Estes são os clientes. Gays ou não, a discussão é longa e envolve artigos e mais artigos de antropólogos e sociólogos do mundo inteiro. Só na universidade católica em que estudei havia duas professoras com doutorado em travestis. Já contei, não contei? Não é comum nesse meio, mas fiz cinco semestres de direito na PUC. Então, como ia dizendo, uma das profs fez doutorado em Barcelona; a outra, em Paris. Sim, neném. Gastam dinheiro para tentar entender essa coisa que somos. Essa coisa sem explicação. Aquilo que conserta e desconserta. O emaranhado total, como dizem. O verdadeiro redemoinho. A alucinação. A memória.

Aqui estou eu, esta mulher perfeita, assim como me disse um professor também da universidade. Ai, gente, eu ainda era um erezinho, que depois das aulas se vestia de menina e ia pra pista: os peitinhos mínimos, a mini-saia curta e plissada, tênis e meia soquete, camisa dando nó pra mostrar o umbiguinho, meus cílios pintados, a boquinha vermelha, carnuda. E uma pintinha em cima do lábio direito. Não sei por que, mas eu amava aquela pintinha fake. Tanto é que demorei muito tempo pra deixar de usar aquela bobagem.

Mas não é isso. Eu estava mesmo era falando do olhar entupido de tesão do professor quando ele me viu entrando no banheiro, a universidade vazia. Eu estava mesmo era dizendo que ele parou na minha frente e ordenou Hoje você vai se montar lá em casa. Então, adoçando um pouquinho a mirada, colocou a mão no meu ombro e disse Vem.

E eu fui. Lá, numa casa grande e vazia que mostrava que aquele senhor todo peludo tinha acabado de se separar, ele me mostrou o quarto e o banheiro e depois saiu. Seguidinho, quando eu ainda estava em frente ao espelho, acabando de passar o lápis nos olhos e já pensando na cor do batom, vi que ele entrou e se deitou na cama. Será que estava pelado? Não. Não estava. Quando saí mocinha da suíte, encontrei direto o olhar daquele senhor de quarenta anos, já maduro, separado. Ele me puxou pela mão, sorriu, me acariciou suave e me beijou. Um beijo longo, enorme, daqueles capazes de fazer qualquer menininha se sentir mulher de verdade.

A partir daí, foi uma loucura. Mãos que se confundiam, segurando coxas, segurando carnes, segurando paus. Línguas que queriam o texto da pele, lambendo suores doces. Cheiros capazes de entontecer e quase fazer desmaiar. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. O que somos nós, antropólogos de merda? O que queremos nós, escritores mentirosos? O que estamos fazendo em corpos que não nos vestem, em cabeças que não nos acompanham, em almas que nos abandonam à primeira investida do susto inevitável? O único que sei agora é que sou esta mulher que já foi menino. E que hoje sou esse homem que é uma máquina. A mulher perfeita, me disse o tal professor, quando eu ainda era uma ninfeta quase impúbere. A mulher perfeita, com um corpo de escultura e uma rola bem grande no meio das pernas. Se você quiser meter, você mete. Se quiser dar, você dá. Você faz aquilo que quiser, porque eu estou pronta e pronto para você. Sou essa mocinha indefesa e sou esse feixe teso de músculos esperando a hora certa pra esporrar na sua cara. Saída e entrada, vôo e queda, luz e escuridão, tudo e nada. Sou aquilo que nem sei que sou. Uma máquina. Uma máquina de sexo.

Mas, no chão sem tapetes da casa do professor, encostada na parede, dentro de um porta-retratos, havia a foto de um menino de uns doze anos que devia ser o filho dele. Um menino bonito, lindo, mas dono de um sorriso triste que só agora eu posso me lembrar que o sorriso daquele garoto era mesmo um sorriso muito triste mesmo. Mas isso não vem ao caso. A verdade é que a foto continuou ali enquanto, pela primeira vez, eu me sentia mulher de verdade. O homem enfiando o seu pau enorme em mim e a foto ali. O homem me fazendo engasgar e aquela foto ali. O homem chupando meu pau e a foto ali.

A foto ali me dando um tesão que até hoje eu só posso reencontrar na minha memória. Isso. Nunca mais me senti como daquela vez. Até hoje busco, e não encontro. Até hoje peço, e não me dão. Até hoje rezo, e não me atendem. Nunca mais sofri o mesmo daquela noite inteira, sob o olhar daquele menino lindo e branco e delicado; e emaranhada nos braços e lambuzada na saliva e encharcada na porra e perdida, irremediavelmente perdida e mulher nos braços daquele homem inteiro e sem escrúpulo algum nos prazeres das mortes que nos transformam em algo que nem sabemos o que é. Só depois que ele saiu para se limpar e me deixou sozinha e suada em cima da cama bagunçada é que eu olhei diferente para aquela foto. Sim, talvez fosse isso.

Eu já não tinha mais doze anos e começava a me transformar em uma máquina que também era capaz de chorar.

Olá, Pessoa

2009-03-10T18:25:00.002-03:00

quadrilha moderna

2009-02-19T14:55:00.002-03:00

joão add teresa que add raimundo
que add maria que add joaquim que add lili
que não add ninguém se não deixar scrap!
joão fez outro profile, teresa deletou o seu,
raimundo morreu de desastre, maria pôs [luto] no nome
joaquim suicidou-se, e lili casou-se com j. pinto fernandes
que não tinha orkut, porque achava coisa de veado!

-de João Gabriel F. de Novaes Gomes

2009-01-27T14:43:00.014-02:00

Se você me perguntar como tudo começou, não vou poder lhe dizer. Simplesmente não sei. Nem gosto. Além disso, o que posso perceber sentada aqui nesta poltroninha e olhando para a cara do senhor meu pai é que na minha vida as coisas acontecem como num flash-back. Tudo sem muita ordem. Uma vez, no cursinho, pediram que fizéssemos uma redação. O tema era algo como “O que você faria se tivesse uma máquina do tempo”. Lembro que escrevi que o único que iria fazer era ser eterno. Isso mesmo. Pensei na hora que, se houvesse a possibilidade de existir uma máquina desse tipo, tudo estaria mudado. Sim: acreditar que pode haver uma máquina do tempo é também acreditar que o tempo não há. Se você acha que um dia vão inventar uma coisa dessas, é porque você crê também que já inventaram, entende? Se ela vai existir no futuro, então ela já existe, porque o futuro já existe, o passado ainda existe, e o presente é isso que queremos enxergar na medida em que viajamos nela, nessa máquina do tempo que faz com que o próprio tempo não exista.

Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! É assim que me vejo agora, aqui, sentadinha nesta minha máquina do tempo que é esta poltroninha de hospital e vendo meu pai morrer, vendo esse homem respirando com dificuldades, vez ou outra tremendo as pernas de uma maneira terrível. Será que agora, por exemplo, com os seus olhos dele fechados, ele está inconsciente? Será que se lembra de que estou aqui, olhando para ele? Não. Deve estar dopado. Entupido das morfinas que lhe dão.

E, enquanto ele dorme, eu viajo em minha máquina. Ajeito um pouco meu pau no meio das pernas, pra que não faça volume na calcinha de algodão que estou usando, aproveito pra dar uma coçadinha, e sigo minha viagem. Olho para ele, arquejando barulhento em agonias e, de repente, não quero mais. Aperto então um botão da máquina e volto alguns anos. Sim. Lá estou eu, agora, em frente ao espelho de Isaura. Hoje, ela veio a mim pela manhã e disse que os dois teriam que ir ao casamento do filho de um colega dele.

Não. Não iriam me levar. Quando eu pergunto o porquê, ela se atrapalha e dá uma desculpa esfarrapada. Vamos chegar muito tarde. É um casamento com muitos amigos do seu pai. Cheio de adultos. Sem querer, minha mãe acaba dizendo a verdade. Não que o horário seja um empecilho para que eu vá à festa. O problema são os amigos dele. O senhor meu pai não quer que todos aqueles sujeitos, alguns que até estiveram com ele numa guerra de muitas mortes, vejam que o filhinho que ele teve já mais velho, depois de se casar cinquentão com aquela Isaurinha do interior, cruza as pernas como uma mocinha na hora de se sentar. Ou fala fazendo trejeitos. Muito educadinho, mas inventando movimentos involuntários com as mãos, com os braços e com a cabeça. Quando lhe perguntam alguma coisa, a voz lhe sai com uma delicadeza que não deixa dúvidas: Esse menino é uma bichinha, meu Deus! Como é que pode? Ainda não deve ter completado dez anos e parece uma menina, um veadinho que sequer dá conta de disfarçar o olhar. O ditado está mesmo certo: é de pequenino que se torce o pepino. Reparem só como ele mira os outros garotos. E como não dá conta de sair de perto das garotinhas. Na certa, o que realmente deseja é ser uma delas.

É por isso, e não por causa do horário, que não levarão o guri ao casamento do filho do amigo. Para que ele, o pai, não tenha que ficar constrangido quando lhe perguntarem É esse o rapazinho que você teve depois de velho? Para que ele não fique embaraçado quando elogiarem a beleza loira do seu guri, os olhos azuis com cílios enormes, os lábios encarnados contrastando com a pele alvíssima. Para que ele não se enrubesça ao notar como os demais meninos, quase todos eles incentivados pelos sussurros ao pé do ouvido dos adultos, isolam o pequeno efeminado das brincadeiras consideradas essencialmente masculinas. Para que, afinal, esse senhor desnorteado não tenha que mais uma vez se fazer a pergunta decisiva, ao ver o filho triste num canto, o olhar perdido nas outras crianças que se divertem correndo atrás dos balões coloridos. Uma indagação trepidante, alucinada, conclusiva, nervosa e tão verdadeira para ele, o pai, que muitos até se envergonhariam de simplesmente cogitá-la.

Por que não nasceu morto?

2008-11-15T22:31:00.001-02:00

Yes. Destruiria esse sujeito. Passava um trator em cima. Um caminhão indo e vindo, indo e vindo, devagarinho, rodando por cima da sua cabeça dele até a coisa virar uma plasta, um pus. Merda! O que você quer, cacete? Vou engrossar a voz e falar bem macho que é pra você escutar e eu não ficar devendo O que você quer, caralho? O que você quer, seu merda? Quer porra? Vou acelerar aqui a coisa e você vai ver como daqui a pouco ela esguicha farta e densa, exuberante, fértil até. Porra sem hormônios. Um dilúvio de porra, seu sacana, que era o que você merecia engolir até sufocar. Um dilúvio de porra fazendo você se engasgar e lembrar quando encostava a perna na minha, em conchinhas.

Você não se lembra, seu puto. Você não se lembra mas eu me lembro muito bem do seu pau ficando duro, do seu pau ficando duro e encostando na minha bundinha e aí, agora, outro dia, sabe, outro dia veio um cliente, um cliente baixinho e sabe o que ele quis? Sabe, você sabe o que ele quis? Não. Você não sabe o que um sujeito que procura um travesti pode querer, sabe? Sabe? Me responda: você sabe? Você sabe o que leva um sujeito a deixar a mulher e o filho em casa pra vir aqui gozar no meu pau e nos meus peitos? Não. Você nem imagina, seu punheteiro. Pois esse cliente veio e me pagou antes, pagou uma noite inteira, e aí o único que ele queria era dormir. Mas queria dormir de conchinha. Não de qualquer jeito. Assim de conchinha, como você fingia que dormia comigo. Aí, então, com o cliente de bundinha arrebitada, aconteceu do jeito que devia acontecer com você. Ou não era assim que acontecia com a gente?

Ai, meu Deus! Eu estou ficando louco, louca, meu Deus! Tudo vem e volta e vem como antes e agora aquele sujeito ali e eu e ele de conchinha e você e eu de conchinha e aí o meu pau começa a subir e eu não respeito o desejo do meu cliente, eu não respeito o desejo dele e, então, Toma, seu puto, não vem me enganar. Que história é essa de pagar a noite inteira e dizer que só quer dormir de conchinha com um travesti? Quer porra nenhuma, seu veado. Você quer é essa porra que eu vou te dar agora, seu sujeito, sem cuspe nem nada. Esse meu cacete duro que eu vou enfiar aqui agora no seu rabo e você vai ter que agüentar até o fim, até as bolas. Isso. Tem que agüentar. Tem sim. Não vou tirar não senhor. Vou continuar bombando e bombando até esguichar muita porra densa e farta e fértil do meu cacete e não me venha com essa história de que você veio pra dormir, que pagou pra dormir de conchinha com um travesti, Sabe por quê? Porque isso simplesmente não existe. Não. Isso não existe. A única coisa que existe são estes meus peitos encostando nas suas costas e este meu pau ficando duro igual o dele ficava e agora que a jeba aqui já está estourada e doida eu vou te foder até o útero que você não tem e você vai ter que agüentar. Não interessa se você pagou foi pra dormir e fazer carinho. Que carinho o quê, seu veado. Isso mesmo: ve-a-do. Veado é o que você é e agora vai ter que sustentar o nicaô no rabo até a hora que eu cansar. E eu acho que não vou cansar tão cedo porque eu fico só lembrando dele e do pinto dele encostando na minha bundinha e você não sabe o que isso significa?

Não. Você não sabe. E nada disso interessa. O único que importa é aquilo que está acontecendo agora. Aquilo que aconteceu um dia e que vai se repetir e repetir e repetir. A encruzilhada dos três caminhos. Não é essa a encruzilhada dos três caminhos? É um pouquinho antes dela que eu paro e olho pra frente e vejo que você vem, seu puto, vem com seu cortejo e quer que eu saia do meu lugar pra te dar passagem. Mas eu não saio. Eu não saio, entendeu? Eu não vou sair. Agora que eu estou aqui neste hospital olhando pra você e que você está aí nessa encruzilhada sabe o que eu faço? Sabe? Sabe sim. Agora você sabe sim o que eu faço. Claro que sabe. Sabe sim porque o oráculo já te preveniu e você sabe. Ainda não acredita, mas sabe. Você sabe muito bem que agora eu vou tirar o cacete pra fora e vou dar na sua cabeça até te fazer ficar podre de tanta porrada, de tanta bombada, até sair muito sangue, uma quantidade enorme de sangue que vai manchar todos esses caminhos todos. Um sangue cego e louco, marcado e eterno. Um sangue cheio de perguntas e a primeira adivinha é esta O que é o que é que de manhã anda com quatro patas, de tarde com duas e à noite com três? Quer que eu responda, eu respondo. Pode deixar que eu respondo porque essa você não sabe.

Sou eu, seu puto: esta mulher linda e loira aqui na sua frente.

Beleza e denúncia em estética teatral

2008-09-15T11:39:00.002-03:00

"Quando você não está no céu", montagem teatral de Carlos Gradim do clarividente texto de Edmundo Novaes Gomes, é espetáculo intrigante que pôde ser visto no Teatro Odeon (rua Tenente Brito Melo, 254, no Barro Preto). A produção encontra-se relacionada ao Teatro do Absurdo, cujo auge se deu nos anos 1960, e com as obras existencialistas "En attendent Godot", ("Esperando Godot"), de Samuel Beckett, e "Huis Clos", ("Entre Quatro Paredes"), de Jean Paul Sartre. Há, ainda, referências verbo-estilísticas ao "Grande Sertão" de Rosa, nesta peça que é uma denúncia contra a maldade humana.

"Deixe a esperança de fora!" é uma das frases que representam o desalento das personagens fadadas a vivenciar eternamente os seus desânimos interiores, ao contrário do que ocorre em Guimarães Rosa, que redime a raça por meio da re-criação e do humour. As figuras dramáticas de Novaes estão ora imobilizadas em uma cadeira de rodas, ora carregam no colo ou comem um natimorto, ora são um mentor prazerosamente debochado (Geraldo Peninha, um dos destaques da encenação), ou um triste adolescente (revela-se Isaque Ribeiro, nevrálgico e sensível) que, antes de saltar ao abismo, bate na cabeça e grita "o inferno é aqui, ó!". Nesta frase, verifica-se um contraponto de Novaes à afirmação de Sartre que, há décadas, terminou o texto de "Entre quatro paredes", também sobre o encontro de seres no inferno, com a famosa afirmação: "L'enfer sont les autres!" (o inferno são os outros).

Na descida ao Inferno, um mentor sertanejo (Peninha) facilita-nos a compreensão da trama em flash-back, ao narrar os fatos a um médico (Marcelo do Vale) que, ao desejar e profanar mentalmente o corpo da mulher morta, comete o pecado da Cobiça. Desejosos de "passear" pelo andar subterrâneo da alma, os dois curiosos descem através de aberturas no cenário e vão ver o que ocorre lá no fundo...

Com sua "Quando você não está no céu", Edmundo dá continuidade ao posicionamento negativista presente em seu premiado livro "Falar", obra realista em linguagem coloquial e sem limitação vocabular alguma no que se refere a obscenidades, o que para muitos é um atrativo. Convivendo com a liberdade criativa, ambas as obras são possuidoras de infiltrações poéticas que funcionam como "releases" afetivos (relaxamentos) à secura e à solidão da fala solta em tempestade cerebral. De novo, o autor mineiro reitera sua crença na incapacidade humana de construir, preferindo o ser destruir-se e também ao Outro. Tanto o livro "Falar" quanto a peça "Quando você..." parecem afirmar que não há escapatória para a perdição. A morte da pureza é, assim, inevitável. O desprezo pela redenção através da espiritualidade e do altruísmo se impregna de cinismo e de audaciosas imagens que chocam, sendo um bom exemplo aqui a passagem de pedofilia na praia de "Falar", simbolicamente repetida na cena teatral em que, descendo do andar superior do cenário para o de baixo (ou da Terra explícita para o inferno da consciência), o frágil cadáver de uma criancinha desce numa corda e vai diretamente à goela do capeta assentado, que o devora aos nacos. A criatura demoníaca, aqui, é um horrível ser andrógino (Domingos Gonzaga) de seios agigantados.

Os "locos horrendus" característicos do barroco contrastam com a sutil direção musical de Morris Picciotto e com a clean projeção de luz baixa promovida à perfeição por Telma Fernandes. Desde a primeira cena, faz-se notar a competência técnica da montagem, destacando-se a cenografia e do figurino de André Cortez. Tudo converge ao cenário esquematizado em dois níveis, estrados de ferro fixos e vazados sobre os quais trafegam as mentes sucumbidas aos Pecados Capitais, em especial a Inveja, a Luxúria e a Gula. Portinholas nas laterais do palco deixam sair e entrar a Traição, o Engano e a Perfídia, mulheres sem cabelo e zumbis sem alma, espíritos desprovidos de si mesmos, monstros em total irreligião. Nossa Senhora e a Santa dos Olhos (magnífica, em plena nudez, está Renata Cabral) despem-se de seus delicados mantos de brilho, humanizando-se ao lado da mulher careca em cadeira de rodas (Cynthia Paulino). Impossibilitada da cintura para baixo, acompanhada por um violão, a aleijada canta "Dio come ti amo", balada de filme p&b que acalantou massas românticas há quase 50 anos. A cena extrapola e amplia o espetáculo, para além do texto triste do corajoso escritor Edmundo de Novaes. Nisto atua a direção e toda a Odeon CIA Teatral, com preparação corporal de Fernanda Vianna ressaltada pela iluminação que também incide sobre bem escolhidos objetos cênicos (Fernanda Ocanto).

Há de se mencionar, também, o efeito especial do filete de pano vermelho e fosforescente, que em dado instante cai de cima até o solo, representando, de modo majestoso, um derramamento de sangue na escuridão. No fechamento, surge a grande Wilma Henriques, em indumentária de prostíbulo e firmes seios à mostra. Sua personagem repete, agora na idade madura, a jovem prostituta (Renata Cabral), mãe do natimorto que, enterrado em seus braços, abrira a encenação nas profundezas da morada escura. Um movimento de velas, chamas e sons tirados de pratos de cerâmica remontam às paragens orientais do início da trama que podia acontecer lá longe ou aqui, no sertão brasileiro, ou ainda dentro do egocêntrico coração amargurado.

O espetáculo teve o apoio da Lei Estadual de Incentivo à Cultura e da TV Alterosa.

Texto de Rogério Zola Santiago, Mestre em Crítica pela Indiana University, USA.

2008-09-06T07:47:00.006-03:00

E o jornalista, o que é? Digam agora e sem desculpas, sem avessos, sem culpas, sem pudores, sem ausências, sem pendências: o jornalista, o que é?

O jornalista é este meu vizinho, essa vizinha, que não mora no mesmo lugar que eu. Sim, talvez seja este meu vizinho que levantou cedo, colocou seu terno bacanudo e foi trabalhar numa grande empresa e ganhar um salário enorme e eu, quando vejo o jornalista bacanudo, fico pensando que eu podia ter sido jornalista, ter estudado muito-muito jornalismo e hoje não me preocupar com o ônibus cheio que vou pegar daqui a pouco e trabalhar sem pensar em palavrões como a inflação, a crise da macro-economia, as palavras bonitas e cheias, porque para mim a barriga é aquela que anda vazia, o boneco é aquele feito do Judas que a gente queima na hora que tem que queimar e o furo é esse oquinho que uma bala de 38 fez na testa daquele menino que os prepostos do glorioso exército brasileiro entregaram para uns traficantes lá no alto, lá no alto, mas lá no alto mais alto mesmo do morro, do céu.

Mas e o jornalista, o que é? Digam agora e com coragem, com meios e fins, com vontades, com descaro, indecentemente dizendo o que é, o jornalista, o que é?

O jornalista é esse sujeito ou essa sujeita que acordou cedo e também foi trabalhar numa grande empresa, só para ganhar o salário de poder pagar a universidade que ele está fazendo noturnamente e contra muitas expectativas. Então, esse não é ainda o jornalista, mas é o futuro jornalista que sai para trabalhar em companhias telefônicas, em enormes, enormes e mais enormes ainda instituições financeiras, em laboratórios de remédios, sempre ou quase sempre como estagiário, ganhando uma grana que é pra pagar a universidade e uma cervejinha depois da última aula e um bombonzinho que a colega vende em sala pra ajudar nas despesas, pra ajudar a mãe, o pai, os irmãos, só pra um dia todos eles poderem colocar uma roupa bonita, uma roupa a mais bacanuda que existe, mandada especialmente fazer para a ocasião, e irem bater palmas, assoviar, gritar, berrar, trazendo faixas e soltando confetes, soprando apitos estridentes e ficando muito felizes, mas muito felizes mesmo porque aquele sujeito ou aquela sujeita que antes acordava cedo e ia trabalhar de estagiário, de simples estagiário num banco, numa companhia telefônica ou num laboratório de remédios, agora, esse sujeito não vai ser mais um reles estagiário e está aí, saiu hoje cedinho com o currículo debaixo do braço e até o fim do dia, até o fim da semana, até o fim do mês, até o fim do ano, até o fim da vida, se Deus quiser, esse sujeito, essa sujeita, eu, tu, ele, ela, nós, vós, elas, eles arrumaremos um emprego que é pras coisas continuarem globalizadamente certas, vivendo o paradoxo intransponível de mudarem para continuar sempre, sempre, sempre no mesmo lugar.

Então, digam agora, com a sinceridade possível, com a dor agüentável, com o choro legítimo, com a fala embargada, a emoção sem limites, o medo, o medo, o medo, digam: o jornalista, o que é?

É esse arcanjo que, há três dias, há não sei quantos dias, saiu apaixonado investigando bandidos, mas esses bandidos descobriram que ele estava investigando, e, então, esses malucos pegaram esse arcanjo e torturaram, espancaram, bateram muito, cortaram os pés, as mãos, botaram fogo e deixaram queimar. E o corpo desse arcanjo queimou tanto e as cinzas e as fumaças voaram tão alto que muitos outros sujeitos e sujeitas quiseram também ser arcanjos e arcanjas só para não deixar de lembrar nunca de dois Vladimires: um jornalista, jornalista, sempre jornalista, que também morreu porque acreditava; e outro poeta, poeta, ininterruptamente poeta, que dizia querer “brilhar para sempre, brilhar como um farol, brilhar com brilho eterno, gente é pra brilhar, que tudo o mais vá pro inferno, este é o meu slogan e o do sol”.

Então, digam. Pelo amor de Deus, digam logo: o jornalista, o que é? Pelo amor dos slogans, pelo amor dos sóis, pelo amor dos brilhos eternos, das girafas e dos micos-leões-dourados que estão acabando, pelo amor das ladeiras de Ouro Preto, pelo amor dos anjos e dos arcanjos, dos rouxinóis que cantam futuros repletos de furacões, pelo que está escrito em Jó e Eclesiastes, pelo que está dito em Rubem e Nélson também, pelo perseguido e pelo perseguidor, pelo palhaço adormecido perto das estrelas com um cachorrinho lambendo seu rosto, pelos que morrem e pelos que vivem, pelos que têm e pelos que não têm razão. Digam, digam logo: o jornalista, o que é?

Ah, sim. Talvez o jornalista seja esse sujeito que escreve, que escreve porque tem que escrever, porque precisa escrever, que escreve para ser ele próprio escrito, que sacrifica, que grita, que berra, que fala baixinho para o outro não acordar, que expulsa os comerciantes do templo, que acolhe os amigos com beijos na testa, que perdoa os inimigos quando eles merecem, que chora, que chora, que chora, que ri, que tem medo, que vai adiante, que vem aquém, que vai além, que importa, que respira, que transpira, que suspira, que assume, que se levanta, que se levanta agora neste mesmo momento e diz: -Sim, sou eu esse sujeito, sou eu esse homem, essa mulher, que está aqui agora, que está aqui agora com o coração suspenso, com os corações ao alto, sou eu esse sujeito que está aqui agora para assumir o que tiver que ser assumido, sou eu esse pobre, sou eu esse negro, sou eu esse gay, sou eu esse gordo, sou eu esse magro, sou eu essa diferença, sou eu essa oposição, sou eu esse feio, sou eu esse guapo, sou eu esse desajeitado, sou eu esse impaciente, sou esse inconformado, sou eu essa diversidade, sou eu esse mendigo, sou eu esse povo, sou eu essa dor, sou eu esse medo, sou eu esse ímpeto, sou eu essa vontade, sou eu essa esperança, sou eu essa verdade, sou eu essa busca, sou eu esse amor.

Sim, sou eu esta Alessandra, sou eu este Alisson, sou eu esta Ana Paula, sou eu este André, sou eu esta Antisa, sou eu esta Ariane, este Bruno, somos nós estas Camilas, sou eu este Cássio, esta Cláudia, esta Cristiane, sou eu este Edmundo, esta Emile, esta Emmanuelle, esta Fabiana, esta Fabrícia, esta Fernanda, esta Flávia, sou eu este Hudson, esta Jordânia, esta Laura, sou eu este Lázaro, este Leandro, esta Lidiane, somos nós estas Lívias, sou eu este Lucas, esta Luciene, esta Ludmila, este Marcos, esta Maria Letícia, esta Nilde, esta Patrícia, este Peterson, esta Poliana, esta Priscila, esta Rita, este Robson, este Samuel, esta Sandreane, esta Sheila, este Vinicius. Sim, sou eu esse povo, sou eu essa dor, sou eu esse medo, sou eu esse ímpeto, sou eu essa vontade, sou eu essa esperança, sou eu essa verdade, sou eu essa busca, sou eu esse amor.

Então, respondam, respondam logo e sem perder um único segundinho sequer: o jornalista, o que é?

Discurso pronunciado na formutura da turma de Jornalismo, turno da noite, do UNI-BH, em setembro de 2008.

Projeto Espaço Aberto

2008-08-27T12:30:00.004-03:00

O QUE:
Projeto Espaço Aberto, da Cia. Pierrot Lunar
“A palavra e a escrita”
Encontro com os escritores Branca Maria de Paula e Edmundo de Novaes Gomes.
Produção: Léo Quintão e Neise Neves.
Realização: Cia. Pierrot Lunar.

ONDE:
Sede da Cia. Pierrot Lunar: Rua Ipiranga, 137, Floresta, BH, MG
Informações: (31) 9970-6521/ 8644-9918/pierrotlunar@palcobh.com.br

QUANDO:
Dia 30 de agosto, sábado, 17h.

QUANTO:
Entrada franca

INFORMAÇÕES:

http://www.espacoabertopierrotlunar.blogspot.com
http://www.ciapierrotlunar.blogspot.com
http://www.atrasdosolhosdasmeninasserias.blogspot.com

FIT BH - Servidão e Atrás dos olhos das meninas sérias

2008-07-02T15:58:00.004-03:00

Nesta 9ª edição do Festival Internacional de Teatro Palco & Rua de Belo Horizonte, duas peças com texto meu podem ser vistas: Servidão, adaptação que fiz de Of human Bondage, de Somerset Maughan; e Atrás dos olhos das meninas sérias, adaptação que Juarez Dias fez do meu romance Falar. Os dados vêm a seguir.

Atrás dos olhos das meninas sérias

Elenco: Léo Quintão, Neise Neves
Direção: Juarez Dias
Local: Funarte - Casa do Conde
Dias: 3, 4 e 5 de julho

Servidão

Elenco: Luiz Arthur, Samira Ávila, Cynthia Paulino, Rafael Neumayr
Direção: Carlos Gradim
Local: Odeon Espaço Cultural
Dias: 4, 5 e 6 de julho

Mais informações: http://www.fitbh.com.br

2008-05-31T12:50:00.002-03:00

O que eu queria dizer a todos é muito simplesmente um resumo. Algo que, falando de minha gratidão por ter sido aqui chamado, dissesse também do desejo que sinto por todos e por cada um de vós. Um desejo ingente de que todos tenhais sempre aquilo que é o motivo de vossa permanente e apaixonada luta.

Já pensastes o que de fato quereis?

Um emprego capaz de trazer fama e fortuna? Aquele, em que com o passar apenas de um tantinho de tempo, faça com que sejais apontados no meio da rua pelo estudante de jornalismo que diz: - Olha! Olha só quem vai ali. É. É ele mesmo. Aquele repórter famoso, que ainda ontem deu um furo.

É ser este repórter o que de fato quereis?

Ou ser aquela mãe orgulhosa de sete filhos saudáveis, inteligentes, educados e muito, mas muito bonitos mesmo? Esta mãe que, chegando à tardinha de seu honestíssimo trabalho, ganha sete beijos molhados e setenta sinceros pedidos de bênçãos, cada qual acompanhado de setecentos carinhos catitas que partem desses vossos sete filhos que, como já disse, são todos eles bonitos, educados, inteligentes e, o principal, muito, mas muito saudáveis mesmo.

É ser esta mãe ou este pai o que de fato quereis?

Ou até, quem sabe?, ser esse João que vai, em seu carro chique-chique, tomar correndo o jatinho particular, porque ele, este João, não quer de modo algum perder um minuto que seja de suas férias eternas naquele hotel que é o melhor do planeta Terra inteiro. Cumpre dizer que este João segue assim feliz há mais de mês, entre festas e sestas, desde que então ganhou sozinhozinho só o maior prêmio da mega-sena já sorteado neste país.

É ser este João o que de fato quereis?

Mas, em sonhos de felicidades, modelos é o que não vos faltarão para escolher um futuro que seja tão digno de vós quanto vós dele sereis dignos. Um ator insigne e talentoso. Um jornalista ético e humilde. Um sonhador sério e determinado. Um escritor desconhecido, mas auspicioso. Um político circunspecto e virtuoso. Um pobre rico, porque honesto.

Sim. Quaisquer desses tipos que escolherdes, dúvidas não há de que, com proveito e afinco, o sucesso baterá sempre em vossa porta na forma de um anjo bom e belo, porque, afinal, eu mesmo estou desejando que isso vos aconteça.

Mas, então, se já tudo está pronto e escolhido, se a felicidade é trepidantemente certa e o futuro são só venturas, então, que faltará? Que resumo é este que se alonga tanto e não é desejado logo de uma vez, carambolas!?

Pois, então, direi logo: assim tão resumido que apenas uma palavra é suficiente para preenchê-lo. Isto mesmo! Uma palavrinha sem a qual o repórter lá do início deste discurso será famoso, mas triste. Uma unidade que, sem ela, os setecentos carinhos catitas estariam impossíveis de acontecer, e o maior prêmio de loteria não seria suficiente para emprestar sequer um cadinho de felicidade.

Sim. Uma palavrinha sem a qual o talento fica vazio, a seriedade perde o sentido, o proveito já não basta, a alegria não acontece, a virtude não prevalece e o honesto não sorri.

Sim. É essa palavrinha que quero vos desejar, para que a tenhais por toda vida, dando sentido amplo, fértil e religioso a tudo aquilo que fizerdes como jornalistas, como homens, como mulheres, como atores principais de uma vida que é só vossa.

E tal palavrinha só poderia ser aquela que de fato é: pequena e robusta, simples e múltipla, fácil e dura, tênue e eterna.

Amor. Que é esta a palavrinha que desejo a todos e a cada um de vós. Para que a tenhais sempre dentro e fora de vosso ser. Provocando tempestades e sossegando furacões, durando infinitivos e interrompendo gerúndios. Inspirando odes e epopéias, encontros e despedidas, risos e lágrimas.

Sim. Esse amor que é só vida: pura, puríssima vida. É o que vos desejo neste dia tão especial.

Muito obrigado, meus sempre e queridos amados.

Discurso pronunciado na formutura da turma de Jornalismo, turno da noite, do UNI-BH, em março de 2008.

2008-05-15T14:01:00.001-03:00

Pertencemos a lugares distintos. Todos nós. E, quando saímos do nosso lugar para ocupar outro, as pessoas ficam feridas e respondem com fogo. O que é que você está fazendo aqui, sua puta? Você não sabe que seu lugar não é este? Já não te avisei 888 mil vezes que sua esquina não é esta? Ou você está aqui porque é boba e quer sacanear a gente? Pois saiba, então, sua piranhuda do rabo fodido, que aqui é que você não pode ficar. E não podemos ficar sabe por quê? Porque somos pretos, ou magros demais, ou gordos, ou feios, ou até bonitos, ou inteligentes, ou bem ou mal-humorados, ou judeus, ou japas, ou bichas, ou veados, ou sapatões, ou homens, ou mulheres, ou travestis e Aqui neste lugar você não pode ficar porque não sei quem inventou isso de que você não pode ficar aqui e essa pessoa mijou no chão e marcou o território e se você entrar na área proibida leva uma porrada, um tiro. É assim: brigam com a gente, brincam com a gente, fodem a gente, zombam, humilham, pisam em cima, chamam dos nomes todos que inventaram para o capeta, dizem assim Você é preto, sua bicha. Você é gay, seu judeu. Você já se viu no espelho, sua mocinha? Tem que emagrecer senão não passa na roleta, sua sapata. Entendeu agora por que você não pode fazer ponto nesta esquina aqui, sua amapoa?

E dessa maneira seguem as coisas. Comigo, por exemplo, a idéia é de que eu não possa ser alguém inteligente, culta. Mas sou. Sempre fui e lutei para ser. E ser, meu querido, não é fácil. Não existe manual. Ser é quando você pega todas as suas coisas e junta cada uma delas no coração e na cabeça fazendo o que for preciso para que elas continuem ali e aí diz Esta aqui sou eu. Vou repetir: -Esta aqui sou eu e não é fácil, não é mole, a coisa é dura. Parece até aquela do Juá, uma bicha preta amiga minha que aparecia na abertura do Fantástico e cuja ferramenta era de 23 pra cima e quando endurecia pulsava robusta cheia de veias e não amolecia de jeito nenhum, arrasando bocas, bocetas e cus. Uma coisa a rola do Juá, meu Deus! Arrepio até de lembrar. Mas disto depois eu falo que agora não é hora de falar disso, porque o que eu estava dizendo é que a coisa não é mole não, mocinho. E foi porque eu disse que a coisa não era mole não que eu me lembrei da pica preta do Juá, dura como um colosso, portentosa, obreira, macunaímica, boa de brincar. Então que a coisa não é fácil. Nem pro Juá era. Tinha, o coitada, que estar com a ferramenta sempre rija, à disposição. Pra amapoas e araras, para adés e adés fontós, barbies e bibas, bofes e monocós. Não tinha direito, a pobre, de não estar com a rola sempre em pé. Uma máquina de fazer sexo, o Juá. Morreu.

E morreu do óbvio.

2008-05-06T14:40:00.005-03:00

Pretas, vermelhas, brancas, cor de rosa e alaranjadas, douradas e prateadas, em diversas tonalidades de creme. Estes são apenas os matizes mais comuns. Contudo, as variedades cromáticas não param por aí. É claro que não! Há as azuis, em tons tão diferentes como o turquesa, o aquamarine, o marinho, o petróleo, o autêntico cyan, o deepsky, o dodger e o clássico royal, dentre inúmeros outros. Nos amarelos, o ouro e as variações dos laranjas: dark orange, orange e orange red. Abaixo e acima do magenta, a abundância é impressionante. Para abreviar, poder-se-ia citar o pink, o salmon e o coral, por um lado; e, em uma escala de maior intensidade, os violetas, o fuchsia e o crimson. Há ainda as verdes, com intensidades que podem ir do chartreuse ao escuro mais simples, passando por delícias que viajam do abacate ao oliva. Neste parágrafo das cores, seria criminoso não destacar alguns epítetos que a elas se associam para tornar ainda mais rica e, porque não dizer, inteligente e criativa, a diversificação cromática. É o caso claro do substantivo de dois gêneros “bebê”, que torna azuis, verdes, amarelos e rosas infantilmente licenciosos, quase pervertidos.

Se nas cores a diversidade é ingente, nas estampas ela é infinita. É o que se pode comprovar em qualquer passeio por shopping centers e magazines grandes e pequenos localizados nos centros de cidades do mundo inteiro, exceto, talvez, as urbes islâmicas. Os motivos mais freqüentemente encontrados abusam de florais, bolinhas e outras figuras geométricas, listras verticais e horizontais em várias larguras, imitações de pele animal como a vulgar oncinha, além de detalhes variados e buliçosos de patchwork. Hilariantes também pode ser o uso que se faz das palavras. Já vi de todos os tipos, com idéias que vão do original ao mau gosto mais completo. Alguns exemplos: just do it; ISO 9002; o importante é a beleza interior; cuidado: piso escorregadio; aberto 24 horas (aff!); entre sem bater (aff!, aff!); I ♥ Ponta Grossa (pra não dizerem que sou mal humorada, eu também); obrigada, volte sempre!; se não for pra dar 5, nem tira; prepare-se para momentos de grande prazer; você me ama mesmo ou só quer me comer? Para aqueles dias chamados especiais, em que as amapoas estão de bajé, vi recentemente uma que dizia de modo grosseiro: desculpe o transtorno, entrada pelos fundos.

Quando o assunto são os formatos, o léxico também é admirável. Calcinhas, calçolas, calças, fio dental, asa delta, short doll, stripper, pom pom, a rodriguiana engraçadinha, soutache, lacinho, short lace e a tanga que, em minha opinião, deve vir sempre no diminutivo, o que faz com que este pequeno vocábulo adquira uma consistência hiperbólica, quase epífana: tanguinha! Como não poderia deixar de ser, a chamada lingerie, palavra francesa cuja etimologia é datada do final do século XV, pode ser confeccionada de inúmeros tipos de tecido e até mesmo de materiais sintéticos como o plástico. As mais confortáveis são, sem dúvida alguma, as de algodão, em malha. Mas há também as de poliamida, tule em nylon, liganete, seda, tecidos ambientais e recicláveis.

As chamadas calcinhas comestíveis são feitas de gelatina. Bem fininhas, elas imitam um tecido. Em sex shops, são encontradas nos sabores ordinários: menta, chocolate, morango e framboesa. O material com o qual são manufaturadas também serve, pretensamente, para estimular a prática do sexo oral. Mas nem todo mundo topa utilizar esta aberração sexo-culinária, uma vez que a calcinha comestível é vestida pela mulher como se fosse uma lingerie normal e, simplesmente, vai derretendo aos poucos, conforme os humores secretados pelo corpo feminino. Assim, na medida em que a mamífera é tocada e se excita, a calcinha se desfaz. No cunnilingus, ela pode ser, literalmente, devorada. Em resumo e francamente, apenas os muito pobres de espírito e imaginação soem recorrer a tais artifícios como estimulantes. Eu já provei algumas vezes, por sugestão de parceiros pouco dotados de criatividade ou bêbados. Trata-se de algo espetacularmente abominável!

Quanto às marcas, há as de sempre – como Valisère, Liz, Plié, Darling, Valfrance, Du Loren, De Millus, Hope – e aquelas um pouquinho mais requintadas, como Federica, La Perla e Eva Milano. Para meu estrito uso pessoal, prefiro as coleções de Victoria’s Secret, capazes de reunir novidades e frivolidades do mundo fashion sem perder a qualidade e, sobretudo, sem exagerar no preço. Creio que uma calcinha classuda é aquela capaz de excitar quem queremos excitar sem provocar duas reações imperdoáveis quando o assunto é intimidade. Ou seja: uma lingerie não deve fazer com que nos sintamos ridículas, mesmo que o consorte não se sinta assim; e também não deve nos parecer desconfortável, como se usássemos um cilício. Além disso, neném, há o fator custo-benefício que, nos dias de hoje, não deve ser nunca depreciado.

Lingeries são o meu fraco. Pra dizer a verdade, sempre foram. Sei disso desde mesmo muito mal em minha mocidade. São poucas as lembranças que guardo de minha infância mais tenra. A primeira delas, como já disse, são as das pernas daquele homem encolhidas e enoveladas entre as minhas: quentes, trêmulas e, quem sabe, úmidas. Outra é de Isaura me dando uma surra porque eu me negasse a recitar de cor, mesmo sabendo, a escalação completa de determinado time de futebol. Finalmente, e sem hesitação a mais feliz, é de como eu esperava todas as tardes a ida de Isaura à padaria para, durante o curto tempo em que ela lá se demorava, correr até certa gaveta, retirar dela alguma calcinha sedosa e cheirá-la, esfregando-a no rosto até a exaustão mais desesperada e completa. Apesar de ser uma idiota pusilânime, minha mãe tinha sua dose de bom gosto. Uma das maneiras de seduzi-lo eram, estou bastante segura, todas aquelas calcinhas e sutiãs cheirosos, macios e sedosos, quase indecentes.

Ah! Como eu me deliciava com cada uma daquelas texturas e odores durante o intervalo em que ela ia comprar o leite e o pão. A idéia principal era vestir uma de suas prendas rendadas, colocar-me à frente do espelho e admirar meu corpo imberbe, acrescentando com a imaginação aquilo que a realidade e a ciência ainda traziam impossível. Mas isto era completamente impraticável. Temia que Isaura chegasse e me flagrasse naquela luxúria inominável. Portanto, o único que eu podia fazer era mesmo imaginar. Esfregar sedas e algodões em minha face e sonhar, inventando nesta cabecinha de maravilhas uma menina levada, letrada e linda, vestida apenas com uma calcinha Victoria’s Secret e com seus dois limõezinhos de fora.

Nada de costelas, pensava eu: uma mulher pode sim começar a ser planejada com umas simples calcinhas e uns peitinhos diminutos.

Quero me casar

2008-04-24T11:30:00.002-03:00

Quero me casar
Na noite na rua
No mar ou no céu
Quero me casar.

Procuro uma noiva
Loura morena
Preta ou azul
Uma noiva verde
Uma noiva no ar
Como um passarinho.

Depressa, que o amor
Não pode esperar!

-Carlos Drummond de Andrade

As Nossas Ofensas

2008-01-16T00:28:00.000-02:00

O que é o perdão? Uma palavrinha que eu, você e a gentalha falamos da boca pra fora e que quer dizer não olhar mais para trás pra enxergar as culpas que você, eu e essa mesma gentalha temos assim uns com os outros? Clemência, absolvição, remissão dos pecados que já fizeram pra cada um de nós?

Nos meus começos, naquela minha busca impertinente da santidade, não conseguia nunca dizer desculpa. Era sempre Me perdoa, fulano, me perdoa, sicrano. Uma coisa! Esbarrava em alguém? Me perdoa. Esquecia uma coisa? Me perdoa. Perdão pra isso, perdão praquilo, perdão praquilo outro também. Todos eram perdoados por mim. Perdoados sempre, nas coisas mais baratas e mais caras, mais pueris e mundanas, inexoravelmente perdoados.

Só que, euzinha aqui, ninguém nunca me perdoou. Não é mentira não. Ninguém nunca me disse Perdão, Ana ou Perdão, professora. Eram sempre desculpas. Desculpinhas tolas, batidinhas no ombro, algumas vezes vazias e tardias. E eu lá: perdão pra lá, perdão pra cá. Pois agora, meu tchururuquis, quero gritar pra esse sertão inteiro me ouvir, pra esse sertão inteiro me escutar: Eu não te perdôo não. Nem te desculpar eu te desculpo. Existem coisas que nem Deus desculpa. Ele, que está acima de todas as coisas e Cujo nome é santo. Ele, que está agora forte a meu lado, junto com todos os exus do mundo e todas as pombas-giras também. Ele, que está limpando com esse limão cheiroso a merda que eu passei na sua cara e depois que esta sua cara está toda limpinha e lambuzada de limão, até com uns gominhos enfeitando; Ele, que me ajuda a abrir a janela e deixar o sol entrar e bater forte em sua cara pra você ver que ainda não chegou sua hora e que você está vivo com a cara preta queimando de ácido cítrico. Ele, que criou o mesmo sol que bate agora no seu rosto, que criou o mesmo sertão que vai ser sua última morada. Ele, que é meu pai e meu algoz, minha dor e minha brisa, minha coragem e covardia, seiva seca, deserto fértil, corda que enforca e chão que ampara, arado e areia, morro e pedra, banana e macaco. Ele, criador e criatura. Ele, O onipresente, O que ordena, O que governa, O que é. Ele, que não vai te perdoar tudo aquilo que me fizeste e vai te fazer sangrar até o bilbo. Ele, que está em tudo e em tudo está.

Ele, Eu.

Ode à alegria

2007-11-08T19:31:00.000-02:00

Corre, pula, ri, adora, chora, faz e acontece,
Porque a vida é mesmo esta canção que sobe e desce.
Anda, pega já suas coisas, sai lá pra fora e vai viver.
Faz de conta que o que interessa é só o amor.
Chama que sofre, beija, briga, bate, afaga e faz calor.
Olha só, repare bem, tudo é mesmo um vai e vem.
E, se não der pra entender agora, diga: -Tudo bem.
Quem sabe um dia você sai lá fora e o sol também?
Aí, pegue logo um raio dele e jogue pro bem que te convém.
Se a coisa então acontecer, você sabe: -É só magia.
Porque nessa vida o que importa é mesmo a alegria.

2007-10-31T18:22:00.000-02:00

Entre risos, quereres e prantos,
Minha angústia
Se perdeu entre sonhos,
Entre manias de signo, e afins...
Minha angústia se esconde em mim.
Pero sigo buscando la miel
En mis deseos estoy ahogado
Y los amores, mis frutos podridos
Me encantan, me vuelven chiflado
Mis ojos se quedan cerrados...
Así me duermo. Que venga mañana!
Con nuevos sueños, nuevos deseos...
Y que mi felicidad sea temprana
Y no se acuerde del pasado tan feo
Y del dolor que me ahogó los sentidos
Lo acepto, y sigo viviendo
Por que así lo es que lo quiso
Nuestro amado Señor Jesús Cristo!

-João Gabriel F. de Novaes Gomes

Samba Canção

2007-10-29T12:03:00.000-02:00

Um filme de baixo orçamento sobre um filme sem orçamento algum.

Esse foi o grande desafio da produção de Samba-Canção. Estúdios improvisados, equipe disposta e muita criatividade. Rodado originalmente em vídeo, super-8, 16 e 35mm, durante os meses de janeiro e fevereiro de 2000, o filme foi sendo montado até janeiro de 2001, quando foi completamente transposto para o formato da tela grande. Samba-Canção foi finalizado em julho de 2002 e agora parte para a batalha da distribuição. Samba-Canção tem ângulos inusitados da cidadezinha mineira de Belo Horizonte, com cenas filmadas no terraço do edifício Acaiaca - coração da cidade, cenas do nosso Cristo Redentor (yes, nós temos um Cristo!) no Bairro Milionários, e na hoje pacata Vila Militar no Bairro da Graça. A Boca do Lixo, em São Paulo, reduto do cinema marginal, foi o palco do encontro entre o nosso Zé Rocha e o mestre José Mojica Marins. Foi ainda em Caraquatatuba, que o intrépido Zé Rocha apresentou seu roteiro para Lila Lessa, a famosa atriz-de-novela-das-seis, sua futura sonhada estrela.35mm, 85 min, cor, dolby digital, 2002, Brasil. As aventuras e desventuras de um cineasta brasileiropara produzir seu primeiro filme.

O filme.

Zé Rocha está tentando produzir Samba-Canção, seu primeiro longa-metragem. Diante dos obstáculos e sucessivos cortes de orçamento, nosso artista vê seu filme ser gradualmente diminuído em seu formato - de uma grande produção em 35mm colorido, seu sonho passa a ser preto & branco, 16mm, super-8 e, finalmente, vídeo. Ao lado de Edna Marla, produtora que busca a fórmula da emulsão cinematográfica 100% nacional, de Dona Martírio, mãe e ex-militante de esquerda, de Guará Rodrigues, astro do cinema marginal, e Lila Lessa, estrela da novela das seis, estratégias e planos mirabolantes são desenvolvidos, para vencer a verdadeira batalha que se tornou fazer cinema no Brasil.

Primeiro longa do premiado diretor Rafael Conde, Samba-Canção é uma comédia sobre as trapalhadas cotidianas de um jovem cineasta.

Elenco: Nivaldo Pedrosa, Yara de Novaes, Teuda Bara, Carolina Duarte e Guará Rodrigues.Participação especial de Gorete Milagres, Rogério Cardoso, Maurício Tizumba e Zé do Caixão.

A casa das baratas

2007-08-16T17:34:00.000-03:00

Toda essa vida que a gente padece, toda essa loucura que a gente aquece, toda essa cachaça que a gente amanhece. Sabe com quem eu conversei outro dia? Isso. Isso mesmo, meu bem: com o Gurgel. Dessa vez ele estava acabrunhado. Não quis falar nada. Parecia que tinha tomado um porre daqueles. Perguntei O que, foi Gurgel? Tem alguma coisa te incomodando? Ele me olhou e seus olhos frios estavam mais frios ainda.

Não me disse nada, não me deu confiança. Ficou sentado aí, naquele banquinho ali, olhando para mim. Não quis incomodá-lo. Levantei, fui até à cozinha e tirei uma latinha da geladeira. Quando abri e me voltei, o Gurgel estava sentado naquela cadeira vermelha da mesa da cozinha. O que é que você quer, Gurgel? Aconteceu alguma coisa? Será que eu posso ajudar?

Mas o Gurgel não falava nada. Estava calado num banzo terrível. Parecia que tinha tomado oito lexotans três miligramas e ainda assim não conseguia dormir. Despejei a cerveja no copo, não gosto de tomar cerveja direto da latinha, e comecei a pensar. Sabe o que veio na minha cabeça, meu amor? A casa das baratas. Aquela vez em que nós descobrimos, no primeiro lugar em que moramos, a casa das baratas.

Você não se lembra? Eu lhe conto. A Alice estava nascida de pouco e já havia sido colocada no berço. Era de noite e fazia um pouquinho de frio. Você estava preparando uma sopinha e viu uma barata. Saiu correndo atrás dela e zapt, matou numa chinelada só. Foi aí que apareceu outra e mais outra e mais outra. Quatro baratas e você resolveu tirar aquilo a limpo e descobrir de onde vinham aqueles bichos. A sopinha foi esquecida e você partiu célere para descobrir onde viviam as baratas.

Depois de muito procurar, eu já incomodada com aquilo, nós encontramos a casa das baratas. Você lembra como era a casa? Uma casinha pequena, com poucos enfeites. Na parede da sala, um quadro de rosas amarelas; no centro, uma mesinha redonda com um aquariozinho de peixe no meio, dois sofazinhos vermelhos, uma estantezinha com alguns livros. Em um dos quartos, uma cama de casal, arranjada com uma colcha rosa e branca, os travesseiros por cima com fronhas a combinar. O armário branco tinha uma porta aberta, de onde se podia enxergar alguns vestidinhos e xales da dona Barata. Na frente da cama do casal, sobre uma mesinha, uma TV pequena ainda ligada, esquecida. Havia mais um quarto, um banheiro e uma cozinha. Tudo muito pequenininho. No quartinho, um bercinho branco de varetas finas e brancas onde dormia uma baratinha toda enrrugadinha. Ela tossia um pouco. Na cozinha, a dona Barata cozinhava alguma coisa tipo comida chinesa, com repolhos, pimentões, cebolas, couve-flor e pedacinhos de peito de frango. O seu Barato lia seu jornal e tomava um vinhozinho. As baratas que você matou deviam ter sido alguns vizinhos que vieram por causa do cheiro bom da comida da dona Barata e do viinho demi-sec do seu Barato. Deviam estar saindo tranqüilos depois de usufruírem da generosidade do dono da casa e você os matou. Matou do jeito que matou a Dona Barata, o seu Barato e a baratinha enrrugadinha do berço. Implacável com suas sandálias havaianas, revirando cama e berço, destruindo sofás, armário, estante, fogão e geladeira, derramando a comida pelo chão que antes estava limpinho, destroçando o quadro de flores e espatifando o aquário. Nem o único peixe vermelhinho você poupou. Eu fiquei um pouco triste porque, agora eu posso lhe contar, me deu uma vontade enorme de provar da comidinha daquele lar.

Depois, nada: lavamos as mãos e tomamos nossa sopinha.

Pra Maria

2007-07-07T15:00:00.000-03:00

O Paraíso é uma criança dormindo.

2007-05-18T16:30:00.000-03:00

Então foi isso o que me lembrou. Este quartinho no centro da cidade. O pau quebrando lá fora e nós aqui dentro. Suando. Suando. Suando. Traindo. Traindo. Traindo. Eu me lembro muito bem como foi a primeira vez. Nunca que eu poderia pensar que aquele sujeito lindo e maravilhoso e casado que me parou no meio do bar e me deu os parabéns por eu ser tão linda e gostosa, que aquele sujeito tão sério e cheiroso que me disse Olha, eu não sou de fazer isto, mas pra você eu vou dizer Parabéns, porque você é muito linda e gostosa. Nunca que eu podia saber que aquele sujeito que pegou envergonhado a minha mão enquanto eu estava bêbada, que aquele sujeito que cheirava a jasmim no meio da tarde quente, que aquele sujeito sempre tão preocupado e neurótico de estar comendo uma menininha de 20 anos que ele havia pegado borracha num bar, que aquele sujeito pudesse esquecer as coisas todas lá fora no meio da cidade quente, que aquele sujeito pudesse esquecer os filhos e a esposa, o trabalho e a vida pra ficar fodendo como você fodia e, depois de gozar, me dar um beijo e dormir de roncar alto, enquanto peidava peidinhos fedorentos e musicais. Ninguém, meu lindo, pode nunca adivinhar o que vai acontecer.

Aniversário

2007-05-03T17:37:00.000-03:00

Há alguns momentos em que a vontade é de se esconder. Aconteceu hoje. Chegaram umas pessoas e eu logo senti o desejo. Lá em casa tinha um quartinho escuro. As pessoas chamavam de quartinho escuro porque era mesmo escuro. O escuro fazendo parte do lugar. E foi exatamente isso o que eu senti. Uma vontade de me deitar no quartinho escuro e ficar lá assim, escondidinho. Então, veio outra imaginação. O que eu queria mesmo é o passado: ter entrado naquele quartinho escuro quando ele ainda existia e só podia ser mesmo escuro. Ter entrado lá e ficado para sempre. Ou, pelo menos, até hoje.

Assim, talvez, aquelas pessoas nem precisassem chegar pra eu sentir isto estranho aqui.

Receitinha

2007-04-07T19:27:00.000-03:00

Frigideira boa. Pouco óleo. Fogo baixo. Paciência.

Crítica

2007-03-23T19:41:00.000-03:00

Atrás dos olhos das meninas sérias:
Falar, um romance de amor e de ódio

Adaptada do premiado livro “Falar”, de Edmundo de Novaes Gomes, em Porto Alegre, 2003, a peça produzida pela Cia. Pierrot Lunar, e realizada por toda uma equipe mineira reconhecida é, no mínimo, um desafio ao público.

Desafio à platéia na sua capacidade de sustentar um espaço de angústia, de expectativa suspensa. Desafio pelo defrontamento com um espaço restrito e absolutamente ilimitado, asfixiante, de um lamaçal de contornos invisíveis.

A obra, em aberto, logo na primeira fala da personagem Ana, suscita, já, então, horror e fascínio e faz vislumbrar o clima cênico em que a peça se passará.

Paixão e tragédia, masoquismo primário e ódio primordial, excessos brutalmente respingados na platéia, na condição de um falar cotidiano, vulgar, no sentido do comum, do vulgo, dos nomes dados aos objetos e ao gozo, descarnados de seus eufemismos possíveis ou de um romantismo às vezes até aguardado, quem sabe, pelo espectador. Espera vã.

Verdade é que, salpicados a modo de tempero, para que se suporte a opacidade da repetição angustiosa do real, momentos de humor, que é sempre negro, surgem de quando em quando.

Colocam-se, de um lado o sujeito significante, exigido de um lugar de morte, de não sentido, tentando, através das palavras, articular o que está mais além do sentido, o exílio do indizível, o impossível do sentido e a Mulher, a morte, o gozo, a natureza e Deus, portanto a possibilidade de fazer valer a vida.

“Falar, falar, falar. Todo mundo fala, fala, fala. Por isso, agora também resolvi falar, falar, falar. Falar pelos cotovelos. Falar à beça. Falar à vontade. Falar contra a vontade. Falar até. Falar de mim. Falar de você. Falar de amor.”

“Foi aí que te vi pela primeira vez e. hoje, a única coisa que me dói é eu poder prever o destino e saber, saber seguro mesmo quando vai ser a última”.

“A gente tínhamos 19 anos. Você tomou o café e alguém cantava que tudo era inútil. E, para mim, isso agora tem um significado tremendo, absurdo. A inutilidade das coisas, a minha inutilidade, a inutilidade da vida. Será que é possível descobrir alguma coisa nesta lama toda?”

Daí se advinha o horizonte da peça, aparentada de Medéia. A cólera de uma mulher traída pelo marido, transportada, de fala em fala, em tempo atemporal, tempo do inconsciente, associação livre, enquanto direcionada, desde o início pela construção fantasmática de sua vingança, destilada, palavra por palavra, ponto a ponto, furando, passo a passo, até o âmago, o abismo tentador e imperscrutável do gozo da morte, dele e dela.

Interessante que Ana se valha de Gurgel, o suicida, que ocupa o lugar da exceção, do “fora da lei”, daquele que pode testemunhar do precipício, da morte e do céu e de Deus, que não existem.

Gurgel, neste sentido, é um homem “mascarado”, talvez mulher, seu interlocutor na fantasia que perpassa toda a historia do assassinato do homem. Assassinato, diga-se, realizado com palavras que vão se depurando em cada atrocidade, em cada bem precioso arrancado do antigo amor, em cada mutilação infligida àquele que outrora lhe garantira o nome de mulher. Gurgel faria vezes do objeto em torno do qual a fantasia de morte de Ana pôde se construir?

Roubada que foi de seu ponto de apoio, quando “seuhomem”, que dentre outras a escolheu “uma”, o que garantia a Ana, um lugar e um nome no desejo dele; Ela que faceiramente de Ana, se percebeu “dona” Ana, não mais era dona de nada!

Sem terra, sem lugar, sem nome, sem nenhum gancho significante, sem pertinência simbólica, que restaria a ela?

Quando alguns definem a peça como “acertos de contas de um casal”, há que se pensar tal acerto de maneira mais ampla.

Não há como “acertar contas” quando se trata de casal.

Há mesmo que se perguntar se um “casal” existe a não ser no sentido “genérico” do homem e da mulher que tentam articular alguma relação possível, onde ela não existe.

Enquanto o amor é capaz de bordejar este abismo entre um homem e uma mulher, um amor referido a algum muro, algum limite, alguma lei que consiga, da pulsão mortífera, fabricar desejo, coisa útil, talvez um casal se possa pensar um “casal”.

Finalmente, as performances de Léo Quintão e Neise Neves são magníficas. Magníficas, porquanto capazes de nos colocarem a nós, espectadores, mais que ouvintes, mais ainda, no lugar incômodo de analisantes, enredados nas teias de uma paixão desmesurada, experimentando, mais além do simbólico, a ruptura transgressora do excesso e mostram que são atores capazes de nos levar, se o permitirmos, a esse lugar sem atributos da Mulher e da morte.

No princípio era o verbo.

Do original, “Falar”, à voz, percurso de um trabalho que merece ser visto!

-Angela Maria de Araújo Porto Furtado é psicanalista

Cadela

2007-03-08T15:07:00.000-03:00

Na primeira vez, foi assim: a menina delicada na cama. Ele por cima. Não aconteceu nada. A menina rebolava, passava a mão, carinhava. Nada. Na última vez foi assim: a mulher sensível segurou e disse Isso acontece. Levantou. Antes de entrar no banheiro, deu um sorrisinho pra ela. Fechou a porta. É claro que ele sabia que isto acontecia. Ficou na frente do espelho. Dizia. Bem baixinho.

Quase um sussurro.

Haikai

2007-03-08T12:50:00.000-03:00

esta é a estréia:
um olho no palco,
outro na platéia.

Atrás dos olhos das meninas sérias

2007-03-08T12:41:00.000-03:00

Estréia hoje a peça Atrás dos Olhos das Meninas Sérias, baseada no meu romance Falar. A direção é do meu querido Juarez Dias. No elenco, o casal Neise Neves e Léo Quintão. A dramaturgia é assinada pelos três. Veja os dados na publicidade logo acima.

2007

2006-12-30T11:19:00.000-02:00

pense diferente:
a cada fim de ano,
quem nasce de novo é a gente

Zé Cão

2006-12-20T13:06:00.000-02:00

Então, tá, ué.
Eu sou mesmo um zé
Que não vivo sem muié.

EyE

2006-12-13T00:14:00.000-02:00

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhaüser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in the rain. Time to die.

Édipo: acasos de uma leitura heterodoxa

2006-11-13T17:15:00.000-02:00

Hoje, quando se olha para trás, e até mesmo para a frente, é quase impossível não enxergar nossa herança e nosso futuro gregos. Assim como é difícil não percebermos a condição trágica do humano. O que Édipo faz, e o vem fazendo desde que foi inventado, é colocar esta tragicidade a dois palmos de nossa cara para, ainda assim, não conseguirmos compreendê-la em toda sua essência. Também nós, por julgarmos muito saber, mal sabemos.

Tratar essa herança, este espólio helênico, de modo crítico tem sido o desafio de quem, com maior ou menor intensidade, pensa, com alguma esperança, este ser humano marcado pela dor trágica. Nesse sentido, a idéia que aqui se tentou propor – ou seja: tentar ver em maiores detalhes como foi pintada a ânfora de San Gimignano – vem como reflexo mesmo dessa disposição de enxergar o mundo com um olhar mais terno.

Com a mais absoluta sinceridade, a grande pergunta que me assaltou no processo de escritura tanto desta dissertação como da situação dramática que lhe faz apêndice, é desconcertante. Para quê? Qual o sentido prático mais razoável, num mundo em que torres são derrubadas por aviões cheios de gente e crianças são atingidas por mísseis a todo o tempo, qual o sentido em tentar afirmar que existe algo por trás do vaso de cerâmica?

Ainda não sei. Sei apenas que este projeto também ainda não acabou. Ao me dedicar a pensar o tema, pude perceber quantas coisas mais foram urdidas sobre o assunto. Édipos reinventados por Corneille, Voltaire, Höderlin, Ducis, Platen, Jean Cocteau, Stravinski, Gide, Bernardo Santareno, Robbe-Grillet, e nenhum deles analisado mesmo que superficialmente por este trabalho. Aqui creio estar, sem dúvida, matéria para várias vidas em busca do melhor entendimento sobre o barro e os pigmentos que deram forma e aparência ao sujeito que se ampara no bastão, à esfinge que está bem a sua frente, à mulher que o espera sem nunca ter deixado que ele se fosse.

Assim, o que pude perceber é que – mesmo que o estudo que fiz possa ser considerado completamente inútil, e que a tentativa de escrever um drama sobre assunto tão sério seja tida como uma pretensão imperdoável de minha parte – mesmo que tudo isso seja verdade, uma coisa é certa: Édipo e Jocasta somos cada um de nós.

Tal conclusão pode parecer óbvia e itinerante, mas não posso deixar de senti-la como talvez a única verdade percebida neste meu esforço que tramou reunir criação dramática e hermenêutica. Sim. A sensação é de que aquela criança que foi entregue ao carrasco somos nós. E de que a mulher que a entrega para que morra no alto de um morro também somos nós.

E é por isso que andamos todos e cada um de nós por aí a assassinar pais, a desvendar charadas, a dormir com filhos, a derrubar edifícios, a sermos atingidos por mísseis, a nos enforcarmos, a cultivar nossa própria cegueira. O fato é que, mesmo sendo, não damos conta de saber o que significa sermos Jocastas e Édipos. E também não sabemos a partir de quais significantes a ânfora de San Gimignano pode ser melhor apreciada. Há realmente uma linguagem masculina e apolínea que nos faz enxergar o mundo por determinado prisma? Em contraposição a esta ordem, existe uma outra que lhe subverte e, intrometendo-se em seus códigos, é capaz de mudar-lhe o sentido?

Não me recordo onde li que Ulisses, o herói grego, arava a areia de uma praia deserta. No entanto, esta imagem ficou em minha cabeça desde então, como se fosse o contraponto do Édipo que é entregue ao verdugo e da Jocasta que, depois de entregá-lo, põe-se a esperar. Por isso, ainda me pego consultando verbetes de dicionários e a fazer pesquisas na internet. Talvez, num arroubo dionisíaco que, por que não?, só Freud pode explicar, tenha inventado para Ulisses esta cena.

Mas, ainda hoje, tal idéia – a de um homem arando algo que não faz sentido arar – não sai de meus pensamentos. O que me parece é que, de uma ou outra forma, o viril e astuto herói de Ítaca se redime de todas as guerras e mortes que pesam em suas costas ao cultivar a areia da praia. Posso até mesmo ver a figura consumida de um anĕr velho e cansado das batalhas de Tróia, ou de suas odisséias pela Trácia, enxugando o suor que lhe goteja do rosto, tendo o Egeu como fundo. O lugar poderia ser a ilha de Éolo, e nosso herói parou apenas um instante, a fim de recuperar suas forças para voltar a correr a charrua pela parte da praia que ainda falta ser sulcada.

O que imagino é que, com esse trabalho trepidantemente estéril, Ulisses também tenha procurado se redimir dos longos anos em que deixou sua Penélope a tecer e destecer a mortalha de Laerte. A vida entre as gentes, sobretudo hoje, em que os fios da harmonia parecem completamente perdidos da meada, revela-nos sempre algo desse Ulisses que lavra o infértil e dessa Penélope que espera fiando e desfiando. Desse Édipo que mata o pai para depois tomar seu lugar e dessa Jocasta que manda matar para, em seguida, desejar a volta.

Explico. Enxergar o outro, creio, é avistar-nos a nós mesmos. Esperamos do outro não aquilo que ele é, mas o que queremos que ele seja ou o que nós próprios gostaríamos de ser. Por isso, as odisséias nos relacionamentos. Por isso, o tecido que deve ser desfeito a cada noite. Por isso, talvez, tentar ver Édipos e Jocastas a partir de outras miradas.

Acredito também que é para manter vivas suas esperanças de encontrar seu Ulisses que Penélope desfaz a mortalha que fiou. É para redescobrir sua Penélope que Ulisses lavra um solo que jamais poderá dar frutos. Então, e isso parece terrível, o que avistamos no outro é nossa própria esterilidade e, com medo dela, enlouquecemos na espera e no áspero.

No fundo, em cada circunstância de encontro nesse nosso mundo grego e precário, também rogamos descobrir Penélopes e Ulisses, Jocastas e Édipos. Mulheres capazes de arar o inútil e homens capazes de tecer o que no dia seguinte deverá ser refeito. Naquilo que buscamos, acredito que o que sempre irá durar é mesmo a chama essencial. Aquela chama que arde e que não vemos, como lembra Camões. Assim é o Ulisses que também espera, talvez para se redimir de quem por ele arou o impróprio. Assim, a Penélope que venceu guerras e moeu o áspero, talvez para se perdoar de quem por ela passou as noites desfiando. Assim, a espera. Assim, a criação literária. Assim, a recriação científica. Arar, fiar, desfiar e pensar podem ser mesmo aquilo para o qual não encontraremos nunca explicação. E para o qual talvez não estejamos mesmo preparados. Assim, Jocastas. Assim, Édipos.

Assim, nós.

-Esta é a conclusão da minha dissertação, defendida no último 27 de outubro.

O vômito da aluninha

2006-11-03T00:56:00.000-03:00

Odeio as palavras. Esse poder que elas têm é mais que tudo, mais que todos, e isso é surreal. Eu as odeio porque elas entram em mim mas não saem. Por causa delas e só delas, não consigo fazer com que nenhum ato comunicativo meu seja completo. Elas parecem só ter uma via pra mim. Mão única. E passam, me atropelando e buzinando, como se não me vissem andar pela calçada, à margem do alcance delas. Mas não estou à margem nem fora do alcance dessas subjetivas, simbólicas, endiabradas e angelicais palavras. Elas me arruinaram porque não me deixaram que as usasse, antes pelo contrário – elas me usam e fazem de mim o que bem querem. Sou uma bêbada equilibrista, tentando catar umas poucas palavras para as sorver em goles amargos. E ser mais louca ainda tentando compreendê-las e dissecá-las. Deve ser por isso que nos odiamos tanto. Elas não me deixam que as entenda e em troca pelo meu atrevimento, não deixam que eu seja entendida por ninguém. Elas se fazem de boazinhas e deixam que nós (pobres seres humanos, cativos ao poder dessas Medeias) nos compreendamos por elas pra depois tirar da gente todo entendimento. Prozac, guerras, fome, isolamento, solidão. Pra isso elas não prestam, pra ajudar a resolver isso elas não prestam. São umas preguiçosas.
Nunca consigo usá-las do jeito que quero e por isso as odeio. São umas emprestáveis, preguiçosas, cínicas e falsas. Quando você pensa que elas são suas amigas, é melhor tomar cuidado: é só uma armadilha pra que te dêem o bote. Pra que depois você não consiga se desenredar delas. Pra ficar como eu: dependente químico, biológico, psicológico e lógico de palavras, e amá-las mais que a vida apesar de odiá-las mais que à morte. Elas são mesmo um bando de filhas da puta. Ah, se eu fosse uma palavra!... Acho que ia pensar mais ou menos assim:
Louca
Nua
Pouca
Crua
Sou uma palavra nojenta e desvairada,
Que te espanta no seu ócio e no seu hiato criativo
E você, ser humano... (idiota!)
Não passará e não conseguirá nada sem antes ter o meu crivo.
No meu trono me assento e dele me levanto,
Faço dele o uso que quiser
Porque na verdade meu trono
É a cabeça de quem lá dentro me puser.

-Texto de Meghie Rodrigues, minha aluna do 6° período de Jornalismo.

Prayer

2006-11-01T14:45:00.000-03:00

Fake com Deus. Amém.

Quer saber?

2006-10-26T16:32:00.000-03:00

Claro que eu não nasci pro de amanhã. Claro que sou preguiçoso. Claro que tenho que trabalhar. Claro que se eu pudesse passava a vida à tôa: bebendo, trepando, comendo, fodendo, fumando. Claro que sou diabético tipo um. Claro que tem gente operada de apendicite. Claro que Édipo Gay e Jocasta Piranha. Claro que as mulheres têm nomes e não são só meus amores. Claro que os meus filhos são lindos. Claro que existem ex mulheres das quais é dificílimo separar. Claro que eu estou apaixonado. Claro que amanhã é tudo fake. Claro que eu só escrevo merda. Claro que viver é comprido. Claro que é muito breve também.

Quer saber?: foda-se.

Uma casinha cheia de rio no meio das janelas

2006-10-23T21:14:00.000-03:00

Lolobrígida virou pra mim e disse É no seco, coração, no seco sem dó nem depurativo areia dentro. Ai, Lolô. Se você soubesse esses sertões que eu já passei. Se você soubesse, Lolozinha da minha vida. Você acha que eu sou bom de tempestade e fofoca e remédios, mas eu não sou só isso só não. Eu sou é machacado, machucado, machado afiado. Cortou e pronto. Tenho medo até de olhar pra trás. Passa um dia, passa dois, passa três. No quarto, pra esquecer, eu entorno Dicen que la distancia es el olvido Pero yo no concibo esa razón Porque yo seguiré siendo el cautivo De los caprichos de tu corazón.

Fala a verdade: Quem entende um dançarino feito eu?

Ciúme

2006-10-21T16:25:00.000-03:00

Úmido,
O ciúme
Não convence.

É só

2006-10-05T00:29:00.000-03:00

Confissão do dia: viver é mais pra ruim.

A invenção do mundo

2006-10-04T23:45:00.000-03:00

A idéia é mesmo a de sentar aqui e fazer disso aqui uma metralhadora. Uma dessas coisinhas apontadas que você dispara e nem consegue ver o que sobrou do outro lado. Você dispara em francês. Drôle. Você dispara em inglês. Fuck. Você dispara em espanhol. Joder, tía. Você dispara e eu disparo também, só por puro prazer singelo da reinvenção. Babel barulheira boa. O mundo vai acabar todinho depois desses tiros todos. Ninguém quer entender ninguém: português, francês, inglês e espanhol.

Quer saber: foda-se.

O sedutor seduzido

2006-08-29T08:40:00.000-03:00

Hoje, irei iniciar a escritura de uma pequena novela sobre a sedução, ou algo que o valha. Estou fatigado.

Édipo - Acasos de uma leitura heterodoxa

2006-08-22T17:31:00.000-03:00

Trata-se de uma ânfora de cerâmica datada de 440 a. C (ver Anexo A). Neste vaso grego, que se encontra no Museu Municipal de San Gimignano (Siena, Itália), sobre uma base negra, a pintura coruscante em vermelho mostra um homem apoiado num bastão. À sua frente, a esfinge parece esperar uma resposta para a pergunta que foi feita ao sujeito. Se este homem, que mais se assemelha a um velho se escorando numa vareta em busca de equilíbrio, solucionar a adivinha que lhe foi proposta pelo monstro que tem diante de si, as recompensas podem ser enormes.

(...)

Mas será mesmo que tudo depende apenas de uma resposta certa? Talvez seja preciso mirar o vaso com maior atenção, tentando enxergar naquilo que se vê o que não é para ser visto. Com efeito, se a ânfora for observada com melhor empenho, o que se poderá notar é que a tinta negra não recebeu, de fato, nenhum outro tipo de pigmento sobre ela. Na verdade, a técnica adotada neste artesanato fino consiste em cobrir a superfície da ânfora com um verniz negro, deixando o espaço da figura com o mesmo tom escarlate da argila.

Então, os arabescos que encimam o jarro, o homem que se sustenta na vareta, o monstro poderoso que espera a resposta e a mulher que alguma coisa parece esperar são, é o que agora se pode jurar, não o preenchimento, mas a própria falta do verniz escuro. É a partir da ausência da tinta negra, pelas lacunas que ela deixou na argila vermelha, que vislumbramos encontrar as figuras que simbolizam um dos mitos mais caros da antigüidade grega. Uma lenda cujos espaços, vazios ou não, foram se preenchendo ao longo de mais de três mil anos, chegando ao século XXI de nossa história tão consistente e viva como aparenta estar a ânfora que podemos observar virtualmente, pela internet, e, de perto, num museu de uma cidade italiana. Assim, poder-se-ia mesmo afirmar que é pela falta que talvez possamos vislumbrar o dito, o próprio mito.

As figuras que, por meio da ausência de tinta, encontram-se presentes no jarro são significantes básicos do mito de Édipo. E se a esfinge, Jocasta e o próprio Édipo possuem atualmente um vigor semelhante, ou talvez maior, do que no dia mesmo em que o vaso foi manufaturado, isto se deve certamente a uma obra literária: o Oidípous Týrannos, de Sófocles.

O homem, a luta e a eternidade

2006-08-12T23:26:00.000-03:00

Murilo Mendes

Adivinho nos planos da consciência
dois arcanjos lutando com esferas e pensamentos
mundo de planetas em fogo
vertigem
desequilíbrio de forças,
matéria em convulsão ardendo pra se definir.
Ó alma que não conhece todas as suas possibilidades,
o mundo ainda é pequeno pra te encher.
Abala as colunas da realidade,
desperta os ritmos que estão dormindo.
À guerra! Olha os arcanjos se esfacelando!

Um dia a morte devolverá meu corpo,
minha cabeça devolverá meus pensamentos ruins
meus olhos verão a luz da perfeição
e não haverá mais tempo.

Bárbara 2

2006-07-20T23:55:00.000-03:00

Vandré Silveira como Bárbara! Não ficou um show?
Still da Bianca Aun.
Mais informações e fotos: http://www.odeoncompanhiateatral.com.br/

FIT BH

2006-07-16T12:39:00.000-03:00

Minha peça "Quando você não está no céu" volta em cartaz no Festival Internacional de Teatro de Belo Horizonte. Desde logo aviso: são espetáculos já vendidos para a Prefeitura de BH. Por isto, não há cortesias. Os ingressos para o FIT começam a ser vendidos amanhã. Assim, vou enfrentar fila e comprar um pra ver "Por Elise", da genial Grace Passô. Confira abaixo os datas de apresentação e a ficha técnica de "Quando você não está no céu".

Evento: FIT-BH
Festival Internacional de Teatro Palco & Rua de Belo Horizonte.
01/08 - 21h
02/08 - 22h
03/08 - 21h
Local: Odeon Espaço Cultural - Rua Tenente Brito Melo, 254, Barro Preto.

Sinopse:
Um doutor guiado por um sertanejo pelos infernos contemporâneos. Em “Quando você não está no céu”, não temos nem o inferno dantesco nem o sertão de Guimarães Rosa. Contamos com a mistura, a mescla de tudo isso que leva o homem contemporâneo a não conseguir identificar nem mesmo seu lugar no mundo. Com suas identidades perdidas e partidas, ele tenta saber, buscando o conhecimento e empreendendo ações que se mostram, desde o início, sem sentido. Talvez porque, também desde o início, nossa dor trágica se resuma no fato de que nunca poderemos realmente saber quem somos e em que lugar estamos.

Ficha Técnica:
Autor. Edmundo de Novaes Gomes
Direção Geral. Carlos Gradim
Elenco. Geraldo Peninha, Cynthia Paulino, Marcelo do Vale, Rafael Neumayr, Domingos Gonzaga, Renata Cabral, Isaque Ribeiro, Marina Arthuzzi, Wilma Henriques.
Direção Musical. Morris Picciotto
Cenografia e Figurinos. André Cortez
Criação de Luz. Telma Fernandes
Preparação Corporal de Cena. Fernanda Vianna
Direção Vocal de Texto. Babaya
Oficina de Preparação Corporal para a Cena. Mônica Ribeiro
Caracterização. Regina Maia
Assistente de Figurinos. Cynthia Paulino
Assessoria de Objetos Cênicos. Fernanda Ocanto
Assistente de Iluminação. Gil Esper
Projeto Gráfico. 2: Pontos Comunicação
Duração. 1h15
Classificação. 16 anos

Mais informações: http://www.odeoncompanhiateatral.com.br/

Bárbara

2006-07-14T11:25:00.000-03:00

O conto publicado no post abaixo deu origem ao curta-metragem "Bárbara", dirigido por Carlos Gradim e protagonizado por Vandré Silveira. Os dois estão na foto acima. A seguir, matéria e ficha-técnica da produção, publicadas no site da Odeon: http://www.odeoncompanhiateatral.com.br.

Novo curta da Odeon!

Dias 7, 8 e 9 de julho foi filmado o curta "Bárbara", em película 35mm, segunda experiência cinematográfica da Odeon. Aprovado pela Lei Municipal de Incentivo à Cultura, "Bárbara" pretende levar ao público não só a reflexão sobre temas extremamente oportunos e contemporâneos, mas também a discussão democrática em vários âmbitos da socieade. A relação do corpo na sociedade atual, a falta de informação que gera o preconceito e a sexualidade são focos deste projeto. É na aproximação das relações humanas cotidianas que o filme pretende levar o espectador a reconhecer e respeitar as diferenças.

O roteiro de Glaura Cardoso Vale tem como referência o conto "E a situação, como é que está?", do premiado escritor mineiro Edmundo de Novaes Gomes. Bárbara, no leito de morte do seu pai, recorda-se dos desdobramentos do seu último encontro com ele, das dificuldades da infância e do desentendimento com os pais que a expulsaram de casa. As cenas se intercalam em um quarto de hotel e um quarto de hospital, o que permite um jogo entre a atualidade da história ficcional e a lembrança do reencontro de Bárbara com seu pai. Os conflitos que rodeiam a personagem surgem da relação de Bárbara com seu corpo, a partir da reflexão de que o corpo é uma mídia primária, através da qual o Homem se veste, se inventa e se transforma, como forma de expressão.

Ficha Técnica:

Roteiro. Glaura Cardoso Vale
Inspirado no conto de Edmundo de Novaes Gomes
Direção. Carlos Gradim
Assistência de Direção. Felipe Fernandes
Preparação de atores. Yara de Novaes

Elenco:
Bárbara. Vandré Silveira
Pai da Bárbara. Helvécio Guimarães
Amigo do Pai. Walmir José
Filha do Amigo. Luísa Rosa
Cliente. Geraldo Peninha

Direção de Fotografia. Luís Abramo
Câmera. Bruno Prentz
2º Assistente de Câmera. Álvaro Archanjo
Vídeo Assist. Lucas Pinheiro
Still. Bianca Aun
Eletricista. Antônio Machado
Assistência Elétrica e Maquinária. Luciano
2º Assistente Elétrica e Maquinária. Cristiano
Direção de Produção e Produção Executiva. Gisela Mangeon
Assistente de Produção. Luísa Rosa
Assistente Administrativo. Guilherme Marinheiro
Direção de Arte. Carla Bastos
Assistente de Arte. Tatiana Braga
Cenotécnico. Fala Fina
Concepção Bárbara. Ronye Peterson
Figurino. Alex Dário
Maquiagem. Andréia Maia
Técnico de Som. Gustavo Campos
Microfonista. Walfried

Sobre várias coisinhas

2006-06-24T12:07:00.000-03:00

Ainda ontem, fui surpreendido pela matéria que o querido Fabrício Marques, editor do Impressão, pediu que fizessem sobre mim para este que é o jornal laboratório do Curso de Jornalismo do UNI-BH, onde, é preciso olhar minha carteira de trabalho, desde março de 1990, dou aulas.

Fiz o esforço porque, em uma página inteira do periódico que mistura texto interpretativo, perfil e crítica, deparei com a informação de que estou nessa instituição há 23 anos. Tal fato me pareceu improvável e, por isso, fui fazer aquilo que os jornalistas devemos sempre fazer: checar. Então, descobri a confusão feita pela repórter: ela tomou, talvez, a idade em que entrei para esse que é certamente o lugar que mais felicidades me deu no trabalho como o tempo em que me encontro na casa.

Mas, ora bolas, também não pode ser isso. Em março de 1990, eu tinha 24 anos, e não 23. Maçada! Deixa pra lá. Afinal, não é sobre isso que estou escrevendo agora. Mas também não deixa de ser. O que quero falar são dos erros que fui encontrando pela matéria. Além do numerinho, outros detalhezinhos me incomodaram: o primeiro, o título de minha dissertação de mestrado em literatura, que na verdade é “Édipo – Acasos de uma leitura heterodoxa”; o outro, o fato da repórter colocar que me casei oito vezes.

Sim, foi isso, ao lado do número 23, o que mais me incomodou na matéria. Devo ter dito: -Ah! Já me casei umas oito vezes! E isso foi o bastante para a garota levar ao pé da letra uma ironia que me é natural.

Não. Não me casei oito vezes. Não sou nenhum herói grego para suportar tantas peripécias. Mas as vezes que me casei me serviram, e me servem, para mudar não as quantidades de meus mundos, mas a qualidade deles. Às vezes, para melhor; outras, para pior.

Mas também não é sobre isto que quero falar. Quero dizer sobre meu trabalho como revisor dos textos dos alunos de jornalismo. Depois de tanto tempo na área do copy-desk, tenho descoberto que o único que pode fazer com que uma pessoa faça seu trabalho de modo minimamente correto, sem trocar uns números por outros e sem separar sujeitos de verbos com vírgulas, é o próprio ser que escreve.

Só ele, em sua busca desesperada pelo acerto, pode produzir um texto correto. E escrevo aqui correto não no sentido do certo, do exato, mas no sentido de que o que importa é que sejamos verdadeiros com nosso íntimo, com aquilo que realmente somos. Sim. Acredito que o texto é nada mais do que o espelho daquilo que levamos dentro, com todas as belezas, mazelas, sordidezes, vaidades, porcarias, encantos, seduções. Por isso, quando escrevemos, nos escrevemos.

É por isso que não adiantam professores, gramáticas e manuais para um ser que parece já nascer com a pesada e intangível vocação de macular a virgindade do papel com aquilo que ele próprio e o próprio mundo levam em seu mais íntimo íntimo. E isso, ao contrário do que soem pensar os desavisados, não é nada glamouroso. É terrível e trepidante.

Assim que fico feliz quando vejo uma página inteira do Impressão falando de mim. Vaidade pura, é claro. Mas a felicidade também vem pelo prazer de soborear como tudo aquilo que falei até agora pode ser resumido no texto de Carlos Alberto Rocha, estudante de jornalismo com quem tive o prazer de conviver no primeiro semestre de 2006. Em poucas palavras redigidas numa crítica de meu livro Falar, Carlos Alberto parece ter descoberto o que Buñuel sempre soube: que nosso filme é sempre o mesmo. Não importa se o cenário é uma página de romance, um palco de teatro ou uma sala de aula. Para quem sabe que criar é a arte de se criar. A vida é aquilo que realmente interessa. E a morte também.

Fiquem, então, com o texto de Carlos Alberto Rocha.

Convenções Coletivas

Carlos Alberto Rocha

Convenção coletiva foi a primeira expressão que me ocorreu quando comecei a ler Falar - Um Romance de Amor e Ódio, de Edmundo Novaes (Editora Nova Prova, 2003, 199 páginas). Algo me prenunciava um tratado sobre as convenções sociais que todos nós engolimos pelo bem da tradição, da família e, porque não, da propriedade. Nada a ver com o texto ou com o conteúdo, tudo a ver com os velhos princípios das hipocrisias humanas, originadas em tempos imemoriais.

Falar é o desabafo de Ana, uma figura inteligente, frágil e nada sincera, que se deixa ferir pela vida até o ponto da ruptura. É somente isto, mas que nos surge de forma contundente, como uma limalha no olho. Enquanto assistimos ao aço sendo esmerilhado, soltando fulgurantes limalhas incandescentes, somos felizes. Até que uma delas nos fira a vista.

Falar nos fere. Não é um romance agradável, dos que lemos com um sorriso idiota nos lábios. Por tanta sinceridade e compromisso com o desabafo de uma alma que se viu, como todos nós, submissa às convenções da vida coletiva, nos ofende. Sobre o tema recorrente da contraposição amor e ódio, que se desenvolve em lances de violência, Novaes construiu uma trama que conduz o leitor à crescente surpresa diante de fatos obtusos. Uma leitura indigesta para os estômagos sensíveis, mas inacreditavelmente necessária.

O autor de Falar é daqueles sujeitos de carreira plural. Jornalista, publicitário, professor universitário, escritor e dramaturgo, com incursões pelo cinema. Contudo, a despeito das múltiplas atuações, é possível notar semelhanças entre algumas elas. São as mesmas intempéries que surgem no livro em forma de violência as que fazem chover contundentes lições em sala de aula. Em 2003, Falar recebeu o Prêmio Casa de Cultura Mário Quintana, que rendeu a sua primeira e única edição, já esgotada. Como o livro não tem vocação para best seller, não há notícia sobre uma reedição. Mas a obra é como um daqueles pratos muito temperados, de difícil digestão, que estamos sempre dispostos a repetir e a divulgar.

-Jornal Impressão, junho de 2006

Desconto pra peça

2006-05-04T16:37:00.000-03:00

vale desconto: Cidadão Cão

Muita gente me pede desconto pro espetáculo "Quando você não está no céu" e fica com raiva quando digo que não tenho mais o folheto. Acham que é onda minha. Mas agora o Guilherme Marinheiro, assessor de comunicação da Odeon, resolveu este problema. Segundo ele, basta que você imprima a imagem aí de cima, junto com legenda de rodapé, e apresente na bilheteria. Ela dará desconto de R$ 6, não cumulativo.

Quanto aos que me pedem cortesias, devo lembrar duas coisas: primeira, a proibição do diretor Carlos Gradim de qualquer espécie de "ingresso gratis"; depois, um caso que aconteceu com Cristina Vilaça. Esta atriz ia sempre a um café de um amigo dela. Um dia, tal amigo lhe pediu um cortesia pra peça que ela estava fazendo. A atriz, na maior dignidade, olhou pra cara do amigo e disse: -Olha, meu caro, eu sempre venho aqui no seu bistrô e nunca lhe pedi um "cafezinho grátis".

Fico com Cristina: compre seu ingresso, com desconto, e vá ver o resultado do trabalho de mais de vinte pessoas no espetáculo "Quando você não está no céu".

Livro Aberto, na Rede Minas

2006-05-04T10:12:00.000-03:00

Às vezes, o poder da coisa escrita surpreende. O texto que vem logo abaixo me fez dar boas risadas. Até meu cunhado achou que a entrevista e o esporro tinham mesmo acontecido. Como é jornalista, já queria detalhes: o programa, nome e CPF do entrevistador etc. Então, por favor, não pensem que o tal fulano é o querido Daniel Antônio que, no próximo domingo, leva seu programa “Livro Aberto”, na Rede Minas, comigo. Não: o Daniel, a quem tive a honra de dar aulas, é sujeito dos mais educados, inteligentes e de um carinho que transborda pelo olhar. Posso mesmo dizer que, se os papéis se invertessem e ele fosse o professor, faria mesuras refinadíssimas para me dizer que eu, Edmundo, agora o aluno, fiz um grande nariz de cera nesta notinha. Então, vamos ao lead: Programa Livro Aberto, apresentado por Daniel Antônio, com Edmundo de Novaes Gomes, domingo, 7 de maio, às 17h30, na Rede Minas. Não percam!

Mais informações: http://www.redeminas.com.br/Cmi/Pagina.aspx?1239

Gênesis

2006-04-29T18:53:00.000-03:00

No que você falou foi que eu percebi. Estávamos lá eu e ele naquele programa da TV. Eu e ele falando de como nossa parceria tinha dado certo. Pois é, você veja só, my friend. Muitas coisas acontecidas: filmes, peças de teatro, até uma convivenciazinha de um ano e meio vivendo juntinhos e sem brigar sequer uma vez. Não é uma coisa pra se comemorar? Não é mesmo pra você ir no talk show e falar, falar, falar? É sim. Não me diga que não é porque é. As coisas aí fora estão brutas, meu chapa. Desde a criação. E a tendência inevitável é piorar. Você me diz d’ont-worry-be-happy mas eu não posso desviar da minha frente a nuvem de pó que vem vindo, o redemoinho levantando tudo, os bichos do fundo do mar olhando horrorosos pra gente. Não posso. Categoricamente que não posso. Por isso é que tínhamos sim que ir naquela televisão e falar pro mundo inteiro Olha aqui, ó. Olha aqui. Aqui estão duas pessoas que nunca brigaram na vida. Já fizeram não sei quantos filmes, não sei quantos teatros, já ficaram bêbados e tropeçando e nunca brigaram. Nem na vez que eu mijei do lado da cama dele achando que estava no banheiro nós nunca não brigamos. Por isso, mundo; por isso, pessoas, nós estamos aqui para dizer pra você. Nós estamos aqui pra dizer tudo isso pra vocês. Não importa o que vocês sejam, mas nós estamos aqui pra dizer tudo isso pra vocês.

E estávamos lá dizendo tudo aquilo e comemorando mais um êxito dessa parceria formidável quando o cara da entrevista resolveu fazer uma brincadeirinha meio porca com a gente. O fato é que o tal sujeito resolveu fazer uma alusão ao fato de que ele era viado e eu ser muito macho. O sujeito resolveu e falou assim Quem é a criatura e quem é o criador? E continuou Quem aqui nasceu da costela de quem?

Ora, veja bem. Veja muito bem mesmo se eu tenho ou não que ficar emputecido. O que aquele famoso queria dar a entender? O babaca queria mesmo era sugerir que um dos dois ali era mulherzinha, uma Eva gerada de Adão, brincando assim com as sagradas escrituras e ainda mais com o livro de Gênesis, coisa que não se faz. Coisa que categoricamente não se faz. Com viadagem não se brinca. Ainda mais com a viadagem do outro. É preciso respeitar. Não é porque você tem um programa de TV que pode sair fazendo e acontecendo em cima das pessoas. Pode? Não pode. Mas até que foi muito bom ele ter falado assim essa bobagem às custas de Adão e de sua costela genética porque me deu uma idéia. Uma idéia mais filosófica que religiosa. E eu não tive outro remédio a não ser colocar tudo pra fora ali mesmo.

Na verdade, foi mesmo um desabafo. O que eu queria era mostrar pro mundo que muitas vezes as coisas não são o que parecem e que pro mundo continuar nesta debacle só mesmo por causa de uns babacas feito aquele que davam coisas a entender sem nunca entender das coisas. Por isso foi que eu disse Olha aqui, meu chapa. Você ainda está achando que o mundo foi feito de uma costela de Adão mas não foi não. E o cara: Como assim? Eu não falei nada disso. E eu: Falou sim. Você falou sim. Mas eu não vou brigar agora com essas coisas. Só vou mesmo explicar é que pra uns babacas como você o mundo foi feito mesmo é do pinto de Adão. Não é isso? Do caralho, do pau, do cacete, da jeba, do boticão. Você entendeu? Entendeu que o mundo pra uns é feito de uma coisa e pra outros de outra? Que pra você ele vem do toco e pra mim ele talvez nasça da cheirosinha, da perfeita? Você entendeu isso? Se não compreendeu, eu posso continuar explicando ou me levantar daqui e dar uns tabefes na sua cara. Você quer? Você quer que eu faça isso? Anda, me responde logo. Mas o sujeito não queria e a partir daquele momento, com a clemência e o entendimento e a aceitação do todo poderoso, daquele que julga e governa, a criação tinha sido reinaugurada. Especula especulorum.

O reino passava a ser nascido de uma jeba, ou de uma cheirosinha.

Bem longe do céu

2006-04-24T22:53:00.000-03:00

Montagem da Odeon, inspirada em Dante e Guimarães Rosa, faz reflexões sobre doenças da alma

Walter Sebastião

Um sertanejo guiando um médico por lugares que têm qualquer coisa de infernos contemporâneos. É o espetáculo Quando você não está no céu, da Odeon Companhia Teatral, que está sendo apresentado até 28 de maio, no Sede Odeon. Inspirado na Divina comédia, do poeta italiano Dante Alighieri (1261-1321), e no romance Grande sertão: veredas, do escritor brasileiro João Guimarâes Rosa (1908-1967), quer ser uma reflexão sobre doenças, especialmente as da alma, e sobre a perda de valores na sociedade contemporânea. Em cena vão estar antigos e os novos pecados capitais: a luxúria e a gula e também a perda de compaixão e o individualismo.

“Estamos propondo uma reflexão coletiva sobre temas que afetam a todos os seres humanos”, afirma Carlos Gradim, de 38 anos, diretor da montagem. “Queremos que nossos sentimentos vibrem, reverberem e se transformem num momento de consciência necessário a ações de transformação”, acrescenta. Avisa que se trata de montagem “não realista, simbólica e até ritualística”, que dá prosseguimento à pesquisa do grupo sobre uso de espaços não-convencionais. Os atores, por sua vez, trocam “a hiperinterpretação” por exploração das sensações reais dos atores diante de certas situações.“Não temos o inferno dantesco nem o sertão de Guimarães Rosa. Contamos com mistura que leva o homem contemporâneo a não conseguir identificar nem mesmo seu lugar no mundo. Com suas identidades perdidas e partidas, tenta-se saber deste lugar, buscando o conhecimento e empreendendo ações. Mas ações e conhecimento se mostram, desde o início, sem sentido. Talvez porque, também desde o início, nossa dor trágica se resuma no fato de que nunca poderemos realmente saber quem somos e em que lugar estamos”, observa Edmundo Novaes Gomes, autor do texto do espetáculo e aquele que sugeriu levar o escritor mineiro para pesquisa, originalmente, voltada para criação de versão contemporânea do inferno da Divina comédia.

Outras tantas pesquisas, sobre o mito, como conta Carlos Gradim, trouxeram mais um motivo para a peça: a questão da crise dos heróis (“temos poucos heróis no sentido do ser humano que passa pela vida avançando por etapas e, assim, compreendendo o sentido da existência”). Como explica, tudo na peça acontece em lugar árido onde habitam seres atormentados por dúvidas e incertezas. “Na minha opinião, o ser humano teve uma evolução científica e tecnológica enorme, mas, com relação às questões da alma, regrediu. Estamos nos tornando animais”, afirma, criticando vivências autocentradas, a exacerbação da violência e o medo do outro, que passa a ser visto como adversário. “Não estamos, definitivamente, no céu”, garante. A montagem foi selecionada para a programação do Fit/BH, de 2006.

Quando você não está no céu

Espetáculo com a Odeon Companhia Teatral. Sexta e Sábado, às 21h; domingo, às 19h, na Sede Odeon (Rua Tenente Brito Melo, 254, Barro Preto, 31.3295-4264). Até 28 de maio. Ingresso: R$16 (inteira) e R$8 (meia). Classificação: 16 anos

-Portal UAI - 31 de março de 2006

Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz

2006-04-20T13:17:00.000-03:00

Minha adaptação livre de "Of human bondage", de Somerset Maughan, acaba de ganhar o Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz. A montagem será feita pela Odeon Companhia Teatral, direção de meu irmão Carlos Gradim. É quase um sonho ver esse texto montado. A obra de Maughan me empolga muito e colocar mil páginas dentro de uma hora e meia foi um desafio. A foto acima é de Bette Davis e Leslie Howard, na adaptação para o cinema feita por John Cromwell, em 1934. Abaixo, um pequeno diálogo entre Mildred e Philip que escrevi, usando meus poderes escatológicos de enxergar, na rua, bichos que só existem no coração humano.

Philip na penumbra, num canto do palco. Mildred entra com outro vestido.

Philip
Mildred. Mildred.

Mildred
Que susto. Pensei que fosse um rato.

Philip
Um rato?

Mildred
É. Um rato. O que é que tem ser um rato? Este lugar anda infestado deles.

Philip
Nada. Mas por que um rato?

Mildred
Ora, por nada. Foi só o que me veio à cabeça. Com o senhor aí dizendo: -Mildred, Mildred. Parece mais um rato, chiando.

Philip
Não me trate assim, Mildred.

Mildred
E como pretende o senhor ser tratado? Como um bichano, um gato siamês?

Philip
Olha, Mildred, eu...

Mildred
O senhor, nada. Preciso ir embora. Tenho mais o que fazer com meu tempo...

Philip
Não é isso... Só queria dizer... Só queria dizer o que já te disse: que você não precisa me chamar de senhor. Você sabe... Eu acredito que já cheguei mesmo a lhe dizer que todas essas coisas podem ser desnecessárias entre nós.

Mildred
Desnecessário? Então, vou chamá-lo como? O senhor é ou não um verdadeiro gentleman?
Rindo.
E, aos gentlemen, é preciso tratar sempre de senhor.

Philip
Faça então como quiser, Mildred.

Mildred
Pois é isso mesmo o que farei. E vou-me embora. Como já disse, tenho mais o que fazer do que ficar parada numa rua escura conversando... conversando...
Rindo, como se tivesse tido uma boa idéia.

...com um rato.

Haiku

2006-04-13T02:05:00.000-03:00

Não fui à estréia de "Quando você não está no céu". Mas, já há algum tempo, numa mesa de botequim, fiz um haiku (ou haikai, levando-se na devida conta o pudor brasileiro que traduziu a sonoridade japonesa de modo distinto, por motivos óbvios) de como me parecem ser as estréias de espetáculos por esse mundo afora. Segue.

esta é a estréia
um olho no palco
outro na platéia

"Quando você não está no céu" e a contemporaneidade líquida

2006-03-19T15:49:00.000-03:00

“O inferno é mesmo aqui”. É com esta idéia que o espetáculo “Quando você não está no céu”, uma montagem da Odeon Companhia Teatral (leia-se “Ricardo III”, “Amor e restos Humanos”, “O Coordenador” e “A falecida”), parece encarar a contemporaneidade. A exemplo do que acontece com as idéias do sociólogo polonês, naturalizado britânico, Zygmund Bauman, a modernidade, que pode ser quase tocada neste espetáculo escrito por Edmundo de Novaes Gomes, com direção de Carlos Gradim, é algo líquido, cujos limites se evaporam ou se solidificam e que não nos oferece a oportunidade sequer de saber onde estamos e de que matéria somos feitos.

No entanto, se não sabemos onde estamos, o texto de Novaes e a direção de Gradim pelo menos pretendem saber onde não estamos. E, a julgar pela ação mostrada no espetáculo que estréia no próximo 30 de março, no Espaço Odeon de Cultura (Tenente Brito Mello, 254, Barro Preto), nós, definitivamente, não estamos no céu. Mas também não se pode dizer que nos encontremos no inferno. Pelo menos no inferno de Dante, sabidamente um lugar criado a partir de um princípio ortodoxo e autoral de justiça.

A aposta do texto é, quem sabe?, mostrar que nosso lugar é mesmo aqui: um sertão quase roseano, que ajuda a compor cenas das quais participam personagens que povoam o universo desta modernidade líquida da qual Bauman fala. É por isso que podemos encontrar na barca de Caronte um doutor e um capiau que não falam o mesmo dialeto. Eles atravessam o Aqueronte para conhecer aquilo que talvez já tragam dentro de si: um mundo em que as identidades nunca podem ser alcançadas da maneira obcecada que pretende o sujeito contemporâneo.

Neste lugar que não é o céu, vamos encontrar prostitutas que são enterradas junto com o filho morto ao nascer, criaturas que devoram criancinhas, paralíticas que cantam Domenico Modugno, feras que acumulam lixo, santas nuas, drogadictos, suicidas. Assim, o que parece é que Novaes e Gradim colocam todos esses ingredientes num liquidificador para, depois de centrifugar à exaustão, apresentar ao público uma cena líquida. Uma cena que, na cabeça da platéia, tanto pode evaporar como se solidificar.

Em “Quando você não está no céu”, não temos o inferno dantesco nem o sertão de Guimarães Rosa. Contamos com a mistura, a mescla de tudo isso que leva o homem contemporâneo a não conseguir identificar nem mesmo seu lugar no mundo. Com suas identidades perdidas e partidas, ele tenta saber, buscando o conhecimento e empreendendo ações. Mas ações e conhecimento se mostram, desde o início, sem sentido. Talvez porque, também desde o início, nossa dor trágica se resuma no fato de que nunca poderemos realmente saber quem somos e em que lugar estamos.

Quando você não está no céu
-de quinta a domingo, às 21:00 horas
-Espaço Odeon de Cultura – Tenente Brito Mello, 254, Barro Preto

Texto
Edmundo de Novaes Gomes
Direção
Carlos Gradim
Cenário e figurino
André Cortez
Iluminação
Telma Fernandes
Direção musical
Morris Picciotto
Preparação vocal
Babaya
Preparação corporal
Fernanda Vianna
Elenco
Cynthia Paulino, Geraldo Peninha, Marcelo do Vale, Marina Arthuzzi,
Renata Cabral, Rafael Neumayr, Isaque Ribeiro e Domingos Gonzaga
Participação especial
Wilma Henriques

Reflexão N° 1

2006-02-05T09:58:00.000-02:00

-Murilo Mendes

Ninguém sonha duas vezes o mesmo sonho
Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio
Nem ama duas vezes a mesma mulher.
Deus de onde tudo deriva
É a circulação e o movimento infinito.

Ainda não estamos habituados com o mundo
Nascer é muito comprido.

O que o senhor vê com os vossos olhos...... Eu vejo com os meus

2006-01-27T19:07:00.000-02:00

A seguir, um trecho de meu texto Quando você não está no céu, em fase de montagem pela Odeon Companhia Teatral (direção de Carlos Gradim), que deve estrear em breve. O Capiau será interpretado por Geraldo Peninha. Trata-se, creio, de uma parte especial do diálogo entre o Doutor e o Capiau. Especial porque cito Dante e Rosa em ambigüidades.

Luz acontece. Doutor e capiau vêm andando. Param à beira de um abismo ao se deparar com uma bela vista.

Doutor
E aqui, o que é?

Capiau
As visões, dotorim. As visões.

Doutor
Nunca vi uma coisa assim. É mesmo obra Dele.

Capiau
Missassim. Missassim. E há algo que não seja Sua obra? Obra, ardil, ação Daquele que governa os altos e os baixos. Ação do Quem, do Cujo, do santificado pelo Outro.

Doutor
De quem você está falando, rapaz? Dizendo.

Capiau
Ora, de quem! Do Ele.

Doutor
Mas ele quem?

Capiau
De quem o dotorim crê que é?

Doutor
Dele. Do que criou esta paisagem maravilhosa.

Capiau
Maravilhosa, dotorim?

Doutor
Sim, maravilhosa! Ou você já viu algo maior e bonito? Beleza igual? Talvez até o paraíso. Já sei: está acostumado com tudo isso. É daqui, pertence ao lugar.

Capiau
Pertenço ao lugar ou o lugar me pertence? Anda, dotorim. Responde logo: Pertenço ao lugar ou o lugar me pertence?

Doutor
Veja, rapaz. As cores. A exuberância de paisagem. O indefinível.

Capiau
Missassim. Missassim, dotorim. O indefinível, as cores.

Doutor
Agora, acho que você está me entendendo.

Capiau
Pois já entendi desde mesmo muito antes, dotorim. Mas é o senhor mesmo quem tem que entender os significantes de sua voz. Ai aí, dotorim. Ai aí.

Doutor
O quê?

Capiau
Ai, então, dotorim. Onde o senhor vê umas cores, pode ser que outros vejam outras. As cores, o exuberante, o indefinível. O mundo se inventa a toda hora.

Doutor
Mas o quê? Vai lá. Anda logo. Estou muito cansado e quero descansar.
Já se sentando.
O que é que você quer dizer com isso?

Capiau
O dotorim já tá se espichando. Fatigas, não? Mas antes da folga, responda-me o senhor uma coisa.

Doutor, já se deitando e bocejando.

Capiau
O que o senhor vê?

Doutor
Ora, eu o que vejo são as paisagens ingentes, os Buritis-Altos, criatura de belezas, amor com amor. Lá embaixo, já vi. O rio com croas de areia, cada qual com seu nome. Nada se esconde de mim. Lá embaixinho, três croas e uma ilha. Ilha de terra, na parte de baixo, com grandes pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o alecrim viscoso remolhando suas folhagens nágua. As belezas, rapaz. As vazantes.

Capiau
Pois então, dotorim. Onde o senhor vê as paisagens da terra, sabe o que vejo?

Doutor
Bocejando e já quase dormindo.
O quê, rapaz? O quê?

Capiau
Vejo um teatro. Uma platéia. Estamos na beira do abismo, dotorim. E, lá embaixo, só o que vejo são as gentes. As gentes e suas dores, seus vícios, seus pecados. As cores confundem, dotorim. E exuberância vige é dentro de cada um. O isto aqui foi Ele quem criou. Mas também sou eu. Em cada tapera lá embaixo, cada casa, cada rosto. O que o Senhor vê com os vossos olhos, dotorim, eu vejo com os meus. Mais tormentos e mais atormentados, aonde me mova ou volva minha aflita vista me surgem por todos os lados. Vejo só chuva. Eterna chuva, gélida e pesada que em monótono ritmo precipita. Grosso granizo, neve, água inquinada pelo ar tenebroso se reversa. Fede a terra por eles encharcada. Ai aí, dotorim. Ai aí.

Silêncio. O capiau vai até o doutor e vê que ele dormiu.

Capiau
Silenciosíssimo.
Psiu.
Psiu: Ele dormiu

Servidão

2006-01-25T15:36:00.000-02:00

A seguir, um bife da adaptação que fiz de Of Human Bondage, de W. Somerset Maughan, que será montada logo. O cartaz acima é do filme (lançamento em DVD?: eu não acho pra comprar) dirigido por John Cromwell, que tem no elenco Leslie Howard e a fantástica Bette Davis.

Philip

O que eu aprendi? Aprendi a olhar para as mãos das pessoas, coisa que nunca fazia antes. Aprendi a não olhar apenas para as casas e para as árvores, mas olhar para elas tendo o céu como fundo. E também aprendi que as sombras não são pretas: elas são coloridas. Pode parecer bobagem. Mas é muito. É até demais para quem teve que crescer sem ter ao lado aquilo que a maioria dos seres humanos, até os seres humanos mais sujos, merecem ter: um amor desinteressado. Quando disse isso pro meu tio, depois do enterro da minha tia, ele olhou pra mim e falou: - “Você acha que é muito esperto, não é”. Foram eles que me criaram, mas não, acho que não era nada disso. Palavra de honra que, se eu não fosse uma pessoa volúvel, já teria me enforcado há muito tempo. É. Não era nada disso. Creio que as coisas são do jeito que um poeta bêbado e fracassado me disse certa vez. O mundo está aqui para, a cada dia que passa, ser visto de uma maneira diferente. Se somos artistas e conseguimos impor nossa visão ao mundo, se conseguimos mostrar que Cristo é amarelo, ou que as sombras são coloridas, as pessoas vêm e nos dizem: - “Puxa, mas você é mesmo genial”! Mas, se não conseguimos nada disso, aquela mesma pessoa que ia te cumprimentar pelo fato do seu Cristo ser amarelo vai te ignorar. É isso. Mas nós, por dentro, continuamos do mesmo jeito. O que é um artista? É um sujeito como qualquer outro. Cheio de ilusões, de fraquezas, paixões, ódio, amor. Só que um artista... ele não dá conta de viver sem aquilo que faz. Por ele, o mundo pode acabar, (aponta para o caixão que subiu) que ele não se importa. Vai continuar pintando seu quadro, escrevendo seu livrinho. Mesmo que a maioria das pessoas não gaste nem trinta segundos na frente desse quadro, ou que ninguém leia as bobagens que ele escreveu. Ele vai continuar escrevendo, pintando, atuando, como se isso fosse a coisa mais importante do mundo. O artista, um artista verdadeiro, não sabe se é genial ou se é medíocre, porque ele não se importa com isso. Tanto faz. É que ele não vive sem aquilo que faz. É por isso que eu sou volúvel. E é porque sou volúvel que desisti daquela idéia de ser artista. Percebi que eu era medíocre. E, se eu era medíocre, então, não podia ser um artista. Assim, desisti. Até meu tio, que quando eu disse que queria ser artista olhou pra mim e resmungou: - “Olha, Philip, isso nunca deu futuro a ninguém”! Pois até meu tio achou ruim comigo: - “Dá pra perceber que lhe falta firmeza, que você nunca vai ser nada na vida. Também, com esse pé”. Meu tio estava zangado comigo por eu ter percebido que eu era medíocre e não querer ser mais um artista. Por isso falou do meu pé. Todo mundo, quando se zanga comigo, lembra-se do meu pé torto. Como se isso fosse novidade pra mim. Mas eu não ligo: continuo com minha máxima. E sabe qual é minha máxima? “Segue teus instintos levando na devida conta o guarda da esquina”. Isso não é uma grande verdade? Então, não liguei pro que meu tio disse e saí de cena, arrastando meu pé eqüino.

Escrita Infernal

2006-01-25T15:06:00.001-02:00

Maria Lutterbach

Foi tardiamente que o escritor Edmundo de Novaes Gomes descobriu que ia morrer.

Não é que ele fechasse os olhos para a inevitabilidade do fim, mas, consumido pelo trabalho como publicitário, jornalista e, depois, professor, demorou um pouco a se lembrar que a morte chegaria um dia e que era tempo de fazer alguma coisa para si.

A tal “coisa” foi o livro “Falar”, “uma novela chata e pesada”, na descrição de Edmundo, que ganhou, em 2003, o Prêmio Casa de Cultura Mario Quintana, de Porto Alegre.

Depois de adaptar “Noites Brancas”, de Dostoievski, que foi para o teatro sob direção de Yara de Novaes, sua irmã, Edmundo assina agora um texto que tem como tema o inferno e que já está nas mãos do diretor Carlos Greradim para ganhar os palcos.

Desandou a escrever e nem pensa em parar. Relendo o texto sobre o inferno – que ainda não tem nome –, o autor percebeu algo que lhe havia escapado no processo de escrita.

“Vi que a minha grande preocupação ali diz respeito à adolescência porque meu filho, que está fazendo 16 anos hoje (ontem) está morando comigo. Pela minha insegurança em relação a isso, coloquei no texto drogas, um adolescente que se mata, uma paraplégica que sofre um acidente de carro. Porque, na realidade, quando escreve, você está mostrando sua alma”, diz.

A princípio com a idéia de se mirar no inferno da “Divina Comédia” de Dante para desenvolver seu texto, ele entendeu que tinha mais a dizer a respeito do inferno que paira entre nós, na terra, do que sobre aquele que estaria à espera dos pecadores no além.

“As pessoas ficam achando que o inferno é um lugar ruim, mas não é. O inferno é um lugar de muita justiça. O inferno do Dante é de uma justiça terrível, o meu não porque tem muita sacanagem, muita putaria. O inferno de Dante está debaixo de Jerusalém e o meu inferno fica na Terra. São algumas cenas que você vê acontecendo”, conta.

Se a princípio o texto seria baseado em Dante, depois se transformou em um inferno próprio do escritor: “A composição de personagens lembra Dante, mas lembra também Guimarães Rosa. Eu coloco um médico que está visitando o sertão, com um capiau do lado. Você pode imaginar que é Dante e Virgílio, mas também pode ser o Guimarães Rosa e o Manuelzão. O cenário do sertão é um cenário infernal”.

De frente

Com uma postura pouco condescendente, Edmundo de Novaes Gomes não enxerga grandes movimentos na literatura mineira contemporânea: “Belo Horizonte é uma farsa nisso, sempre foi. As pessoas, para escrever, precisam sair daqui”. E ele, que acha uma maravilha morar no miolo da avenida Afonso Pena, diz que ainda sai.

“Ainda vou morar na avenida Nossa Senhora de Copacabana, no meio da muvuca. Eu gosto de gás carbônico”. Naquilo que escreve, não contemporiza e diz na lata o que tem que dizer, ainda que ofenda. Na opinião do autor, registrar no papel o que está à nossa volta faz as dores do mundo parecerem mais graves.

“A gente passa o tempo todo vendo pessoas com fome, pessoas traindo umas às outras. No ‘Falar’, as pessoas ficam ‘absurdadas’ com aquilo que acontece ali, de uma mulher querer matar um ex-marido, mas isso acontece todo dia com a gente. Estamos cercados de pessoas que vivem mal, de casais que são inteiramente incongruentes, sacanas uns com os outros e a gente acha que é tudo normal. Mas se você colocar isso na literatura, aí dá merda”.

Ciente de que agride ao expor suas observações em palavras, Edmundo reafirma que não delata nada a mais do que aquilo que já está exposto:

“No livro ‘Por Onde Andam Meus Sapatinhos’ (seu segundo livro infanto-juvenil que deve ser lançado no ano que vem), tem um capítulo em que um menino da favela não entrega um papelote de cocaína e leva um tiro na mão. Eu estava numa roda de pessoas que fazem mestrado e doutorado, e elas falaram que era uma literatura infantil by Edmundo. E aí eu saquei como a gente é falso e hipócrita. As pessoas se sentem muito agredidas com a forma que eu escrevo e algumas falam que sou pornográfico. Mas sou uma pessoa careta, trabalho de sol a lua e até parei de beber”.

Revolução? “Não, é porque eu não quero morrer”.

-Jornal "O Tempo", Sexta-feira, 26 de agosto de 2005

http://www.otempo.com.br/magazine/lerMateria/?idMateria=6703

Falando

2005-12-22T15:25:00.000-02:00

Mais sobre o Falar. Desta vez, duas resenhas críticas feitas por estudantes de jornalismo do Centro Universitário de Belo Horizonte, em novembro de 2005.

Falar Maldito
Falar, todos falam. Falam dos outros, falam de si. Falam disso, falam daquilo. Ouvir, poucos ouvem. Ouvir dói. Ouvir choca. Por isso, “Falar”, primeiro romance de Edmundo de Novaes Gomes, causa estranhamento. Mexe nas entranhas.
Antes de tudo, o livro, Prêmio Casa de Cultura Mário Quintana 2003, é uma colagem. A personagem central, Ana, não é um retrato, mas uma montagem de vários retratos. Não é um rosto, mas restos de vários rostos. Assim, não é possível manter-se distante da narrativa, porque, num determinado momento, um pedaço seu compõe essa colagem.
O enredo do livro conduz a reações inesperadamente esperadas. É como se o autor desse as mãos para o leitor e o conduzisse durante a trajetória do “Falar”. Edmundo sabe onde e como tocar o leitor. Constrói personagens para você amá-los e odiá-los. O tempo todo, Novaes bate e sopra. Palavras no diminutivo para situações pesadas, como o estupro de Neguinha, uma criança com 6 ou 7 anos. Um estupro feito pelo próprio pai da menina, um homem de características apaixonantes e gestos reprováveis.
Assim, o autor grita absurdos e sussurra palavras de amor. E, quando você deseja soltar as mãos e correr dali, o autor a segura ainda mais forte. É impossível se desvencilhar. Tapar os ouvidos. É impossível não querer falar. Daí vem o mal estar: você está fadado a ouvir.
O assunto é o mesmo. Amor e ódio. A linha tênue que os separa. E, nesse ponto, o autor é peculiar. Ousa ir além. Transpõe a linha. Discute convenções, velhos hábitos, fala de tabus. Duvida de Deus (aqui, talvez fosse cabível dizer deus, assim, minúsculo). E o que choca não é o estupro. Não é a putaria. Não é o incesto. Não é a bebida. Não é o suicídio. Tampouco o dialogo surreal entre o suicida e a protagonista Ana. O que choca é a linguagem: nua e crua. A linguagem que corta, que esmiúça, que, nas palavras de Ana, “te fode no útero”.
A linguagem é ritmada. Tem vida própria, é personagem da trama. São frases curtas. Diálogos em textos corridos. Nada de parágrafo e travessão. Um vômito frenético e desesperado que não comporta regras da língua portuguesa. “Falar” assume uma língua própria. A língua do íntimo, do pessoal. A língua ainda não falada e sempre subentendida. Há grandes sacadas em pequenas palavras que só olhos atentos percebem. Daí a possibilidade de várias leituras para “Falar”. Pode ser um livro de auto-ajuda, um livro de ficção, um livro de romance, um livro de loucura. Mas sempre um livro de linguagem. Tudo está solto e preso na identificação do leitor com Ana.
Nessa história, os diabos são anjos. Os demônios habitam o céu num dia em que Deus não está lá. O caos põe ordem. Porque é preciso matar. Ana, ao falar, justifica a morte, pede licença para fazê-lo. Mas falha. Porque, para matar, é preciso morrer. O amor pode ser um sentimento solitário que, na falta do outro, se preenche de lembranças. E a morte, talvez, mas só talvez, seja a chave para sair do mundo de “Falar”.
-Thaís Palhares

Um novo modo de falar
Quem está acostumado com livros tradicionais, que obedecem a uma seqüência linear de fatos, que mantêm uma postura formal na linguagem, aperte os cintos antes de começar a ler Falar. Vencedor do Prêmio Casa de Cultura Mário Quintana 2003, o livro de Edmundo de Novaes Gomes é uma narrativa ensandecida, delirante e capaz de deixar os vovôs do século passado de queixo caído. O autor não mede palavras ao tratar de questões como incesto e é frio ao relatar detalhes. “Depois, o Noca tirou o pau do pai da menina pra fora e foi ajeitando, a menina mexendo, o pinto entrando. O pinto do Noca entrando na bundinha da filhinha dele e a gente não podendo ver mais nada...”.
Há muito tempo, o ser humano busca entender seu comportamento frente a outras pessoas. Ana, a protagonista e narradora da história, é o som e a fala das muitas vozes que ecoam a cada página. Como no mito de Eco, uma linda ninfa, amante dos bosques e das montanhas, mas que, no entanto, tinha um grande defeito: falava demais e costumava sempre dar a última palavra em qualquer conversa da qual participava. Na narrativa, Ana também dá a ultima palavra ao vomitar tudo o que lhe amargura a alma. No mito, Eco passou a viver nas cavernas e montanhas, sem se alimentar nem ter qualquer tipo de contato com outros seres e seu corpo foi se definhando até desaparecer completamente, restando-lhe apenas o eco de sua voz, que continuava a responder a todos que a chamavam, conservando o costume de dizer sempre a última palavra. Na trama, a Ana tenta matar o amor, mas definha ao perceber que ele continua vivo.
Falar é um romance de amor e ódio em que o narrador fala, fala, fala e fala. E o que é o ódio senão o amor que adoeceu? Nas entrelinhas, o recado que se percebe é que o livro nada mais é que uma metáfora. Uma metáfora sobre o amor. Um amor doentio, imortal, louco. Um amor que, para acabar, precisa morrer. Porque, ainda que se mate o ser amado, o amor continuará existindo. Para que um amor morra de verdade, é preciso morrer com ele.
Em algum momento, você se identifica com a história. Não há como fugir disso porque, ainda que seja muito louca, a narrativa mexe com nossas entranhas, mexe com naquelas “coisas” que um dia pensamos, mas não tivemos coragem de falar.
Falar, uma viagem e tanto para muitos, uma verdade para outros. Não há como enquadrá-lo numa categoria. É difícil não se assustar, não se chocar com os tabus sendo ditos ali de uma maneira tão simples, normal, como se fizessem parte da vida. E fazem. E talvez aí esteja o barato de tudo. Uma mistura de palavrões, orgias, putarias, diálogos com um deus falido e um suicida. Um elo entre comportamentos e amores. Um livro complexo, único.
-Patrícia Coelho Caldas

Atrás dos olhos das meninas sérias

2005-12-11T09:54:00.000-02:00

Este é o nome da adaptação que Juarez Dias, Léo Quintão e Neise Neves farão do meu primeiro romance, Falar. Trata-se de pessoas de grande talento. O Juarez eu já conhecia, foi meu aluno, pode? Risos. Ao Léo e à Neise, um casal sensacional, fui apresentado recentemente. Fico, então, por aqui, acompanhando a montagem através do link que Juarez criou (ver ao lado) e torcendo muito para que tudo dê certo.

Narrativas delirantes de amor e existência

2005-11-13T12:48:00.000-02:00

Me parece que, para dizer de narrativas delirantes sobre amor e existência, teríamos que falar de toda a literatura. Ou melhor, de toda criação literária. E aqui estamos enxergando a literatura como expressão daquilo que levamos dentro de nós e que somos capazes de revelar, em forma de arte, a partir de uma construção cerebral.

Pois é isso: acredito que toda literatura narra, no gênero que lhe é inerente, temas ligados ao amor e à existência. Ou o Quixote, esta novela inaugural que agora está completando 400 anos, não seria um delírio completo sobre a existência? E, bem antes de Cervantes, o Édipo de Sófocles, que esvazia o mito para em seguida preenchê-lo novamente, não nos diz de como é trágico tentar fugir do destino para, em seguida, perceber que não há o que fazer?

E por aí seguem as narrativas: um jagunço que ama o outro, em Rosa; um homem que delira uma traição, em Machado; uma menina que deita com seu livro na rede e faz amor pela primeira vez com ele, como conta Clarice. Todas estas me parecem, por assim dizer, narrativas de amor e existência. E isso acontece porque simplesmente não há o que dizer que fuja a estes dois substantivos. Desde os gregos. Ou melhor, antes mesmo deles, porque o que me parece certo é que estes homens que nos deixaram o alimento que hoje vomitamos também devem ter buscado seus mitos em outros mitos.

Está claro, então, que estou falando da esfera do humano. Do sujeito que se inscreve na ordem do efêmero. Estou falando do brotós grego. E, se é mortal, se passa, se vai ser interrompido, me parece também que ele não pode ser levado tão a sério.

Então, deixo o substantivo feminino (existência) e o masculino (amor) um pouco de lado, para falar brevemente de um adjetivo. E um adjetivo comum de dois gêneros: delirante. No tema desta mesa, o que me pareceu mais provocador foi esse adjetivo. È que sou capaz de pensar que a literatura não está de fato nem no amor, nem na existência, mas na forma como falamos deles. É nessa forma, que se insere na ordem do significante, que somos capaz de perceber o delírio literário. E é por causa dela que podemos dizer que tudo já foi dito e que, ao mesmo tempo, ainda falta muito a dizer.

O exemplo que me parece mais apropriado neste sentido vem de Borges. De Jorge Luis Borges e de seu “Pierre Menard, autor do Quixote”. Nesta narrativa, Borges conta como seu amigo Menard logrou executar a tarefa assombrosa de escrever, sendo um homem moderno, quase três capítulos exatos do Quixote. Menard, que descreve sua obra-prima a Borges em carta datada de 30 de setembro de 1934, não queria escrever outro Quixote. Ele queria escrever o Quixote. E seu êxito não vem do fato dele próprio se transformar em um Cervantes, mas de continuar a ser Pierre Menard. È por isso que Borges afirma que, se o texto de um e de outro são verbalmente idênticos, o de Menard é quase infinitamente mais rico.

É que a tarefa do francês é, para Borges, extremamente complexa e igualmente fútil. Para o argentino, “não há exercício intelectual que não seja finalmente inútil”. Trata-se, é o que então quero crer, de algo delirante, resultado de um trabalho tão efêmero quanto quem o produz. E esse trabalho, que é reproduzir literalmente aquilo que já foi escrito, só é possível ser realizado a partir do momento em que a forma, e não o conteúdo, é priorizado. Não é à toa que Menard descarta desde logo a possibilidade, para ele fácil, de se tornar um brotós do século 17. Ele quer ser um mortal do século 20 e, ainda assim, escrever o Quixote. Ou seja: Menard não busca o significado do que foi dito. Ele quer a coisa em si, optando pelo delirante.

E talvez seja esta opção pela priorização do significante, do simbólico, que faça com que determinadas narrativas delirem sobre temas tão importantes e tão inúteis como amor e existência. Na verdade, eu creio que tudo não passa mesmo de uma brincadeira. Uma brincadeira como a que vem num e-mail que um amigo meu que também escreve recebeu da sua namorada, que estava danada com o fato desse meu amigo, embora jovem e cheio de coisas mais importantes pra fazer, dedicar-se mais a seus textos do que a ela. Ele me mostrou o e-mail e me deixou lê-lo aqui. Ficou até alegre com isso. Achei engraçado porque vem bem de encontro àquilo que eu estava pensando e, portanto, o e-mail dela me ajudou a escrever esta minha intervenção. O e-mail é este:

Xuxu,

Esta noite fiquei pensando sobre essa coisa que o Edmundo vai falar. Narrativas delirantes de amor e existência, não é mesmo? Você e ele preocupados, Xuxu. Saindo atrás de citações importantes. Não falando com ninguém. Gastando seu rico dinheirinho com esses livros novos que eu não sei para o que servem. E você? Ai, que raiva. Jogando seu olhar pra algum lugar que eu até agora fico querendo encontrar e não posso. Fiquei com ciúmes, meu bem. Com ciúmes desses seus devaneios todos. Sei que você é muito certinho, centrado. Que esses delírios que eu reconheço em meu dia a dia, quando estou tomando um banho ou comendo uma empadinha na lanchonete aqui do lado, você só entende naquilo que faz com a virtude das suas páginas em branco. É. Porque pra você os delírios só parecem existir mesmo nas palavras, no que você faz com elas quando está sozinho e longe de mim. Nas suas narrativinhas. Mas, pra mim, não, Xuxu. Pra mim, todas as narrativas são de amor e existência. E seriam de quê, então? Pensa que não sei? Sei muito bem. Sei que, desde os gregos, e com certeza até antes deles, vocês só conseguem escrever sobre isso. E sabe por quê? Porque só existe isto de assunto pra vocês poderem escrever. Amor e existência. São todas a mesma história. Mas vocês querem fazer a coisa ficar diferente, parecer. Não é isso aquilo que vocês dizem? Aquela onda do significante? Não é esse o seu delírio predileto? Brincar com as palavras? Pois meu delírio predileto é existir perto de você, seu chato. Brincar com seu brinquedinho. Com esse significante que você tem no meio das pernas. Esse brinquedinho que é falo e que é fala. E que também é pedreira, instrumento, bengala, banana, jeba e coração. Sim, meu xuxu, falo por mim: o coração é uma jeba. Uma jeba enorme e maldita. Tá duro e, de repente, murchou. Uma coisa atroz. Uma empáfia, uma onda de mil precipícios. Me rasga toda, me dói, me rói, me atravessa, me alegra, me bota triste e troncha, zelosa, alucinada, passada, gelada, um inverno de batidas que entram pela medula e saem sangue através das manobras diastólicas das nossas cabeças, do meu útero. Uma mentira, meu amor. Uma mentira bruta que vocês lapidam pra que ela possa fingir que parece a verdade mais absoluta desse mundo. E, enquanto isso, nós continuamos sozinhos. Morando no mesmo apê, dormindo na mesma cama, mas a 20 mil quilômetros de distância um do outro. De manhã, você levanta e, mesmo eu estando a seu lado, prefere dar a volta ao mundo e só vir me encontrar à noite, depois de passar por Tóquios e Damascos. Aí, eu estou te esperando molhadinha e ensangüentada. Amando sem existir. Desesperada para ouvir seu falo falando alguma besteirinha de ocasião no meu ouvido.

Uma mentirinha qualquer, neste meu ouvidinho de pernas abertas, puro e incauto.

Fórum das Letras de Ouro Preto - 12 de novembro de 2005

Imperdível

2005-10-31T20:12:00.000-02:00

Entre 10 e 15 de novembro, acontece o 1° Fórum das Letras de Ouro Preto, sob o sol da Ufop e da Editora Record. Nele, estarão autores como Carl Honoré, Francisco José Viegas, Affonso Romano de Santa’Anna, Jean Paul Delfino, Luiz Ruffato, Lygia Fagundes Telles e Mario Sabino.

No dia 12, sábado, às 10h30, no Teatro Ouro Preto, eu, Edmundo de Novaes Gomes, Márcia Tiburi e Nelson de Oliveira formaremos a mesa “Narrativas delirantes sobre amor e existência”. Antes, às 9h00, no mesmo local, há outra mesa imperdível, sobretudo para aqueles que se interessam por jornalismo: Arnaldo Saraiva, Carlos Fino, Zuenir Ventura e Humberto Werneck falam sobre “Caminhos e limites do jornalismo literário”.

Na frente desse agito todo está a trepidante Guiomar de Grammont.

Sim

2005-10-16T20:31:00.000-02:00

O que parece é que estou preparado para dizer Sim.

Sim para sair de mãos dadas pelos caminhos, mesmo sem saber ao certo onde eles vão dar. Sim para encarar a madrugada e ver o dia amanhecer, sem que o cansaço tome conta do meu corpo. Sim para repensar o passado, descobrindo suas marcas nas areias de mim. Sim para escrever um texto feliz, desleixado e torto, bobinho e afirmativo. Sim para morder a outra metade da laranja, deixando que o caldo me lambuze o resto. Sim para encarar meus medos. Sim para lidar com as angústias. Sim para deixar angústias e medos para trás. Sim para viver um dia de cada vez, fazendo do presente meu futuro. Sim para rir de uma piada nova. Sim para rir de uma piada velha. Sim para rir pela décima vez de uma piada velha como se ela fosse uma piada novíssima. Sim também para não rir quando a piada não tem graça. Sim para deixar a vida tomar conta de mim, mesmo sabendo que a morte pode estar perto. Sim para “a casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar”. Sim para meus filhos, que são minha morada mais definitiva. Da mesma maneira, sim para meu texto. Sim para a moça que tira montanhas brancas das minhas costas. Sim para meu gozo alucinado e perdido, seja ele fácil ou difícil. Sim para as lagartixas na parede, os carrapatos debaixo do braço, os cachorrinhos que se lambem. Sim para o dia em que a vida soprou tão forte que até a pedra se moveu. Sim para o dia em a que pedra vai soprar o vento. Sim para minhas asas voando pelo azul. Um sim vermelho de paixão e verde de esperança. Sim de novo para os sorvetes, mesmo que eles tenham quer diets. Sim para os pés sujos de terra. Sim para os grilos e sapos que não me deixam dormir. Sim para o corpo lúcido que está a meu lado e também não me deixa dormir. Sim para as histórias que meu pai contava. Sim para as lágrimas que já chorei. Sim para as gargalhadas que ainda vou dar. Sim para tudo o que enternece e comove e faz rir ou chorar. Sim para o menino que tenho em mim. Sim para o homem que tem aquele menino. Sim pras esposas e pras putas, pros grosseiros e pros delicados, pras pretas e pras brancas, verdes e azuis, pros santos e pecadores. Sim para Joões, Marias, Antonios, Manuéis, Dulces, Carlos, Domingos, Vinícius, Ruths, Coelis, Isabéis, Denises, Marianas, Carolinas, Déboras, Silvias, Lucianas, Pedros, Rafaéis, Fernandos, Yaras, Carmens, Eugênios, Alices, Anas. Sim para os fantasmas que rondam minha cabeceira. Sim para a mulher que dorme e goza comigo. Sim para as alianças. Sim para a tolerância. Sim, oui, sí, yes, ja, evet, da, bai. Sim em todos os idiomas. Sim para o amor. Um sim definitivo para o amor.

E Sim, sobretudo, para a minha vontade de dizer Sim.